Esta historia aparece en la edición del 2 de julio de 2018 de Sports Illustrated. Para obtener más historias fantásticas y análisis en profundidad, suscríbete a la revista – y obtén hasta un 87 por ciento de descuento en el precio de portada más dos regalos GRATIS. Haz clic aquí para obtener más.
Mira Tony Hawk: Still in Flight, un nuevo reportaje en SI TV que te ofrece un vistazo exclusivo a la ajetreada vida de Hawk y un recorrido por su parque de skate privado.
Por un minuto, Tony Hawk vuelve a tener 15 años. Con una chaqueta negra sobre una camiseta negra abotonada, el pelo peinado sobre la frente tal y como lo recuerdas, está pronunciando la letra de «Jocko Homo» de Devo en un club oscuro. El líder de la banda, Mark Mothersbaugh, llega al estribillo, que ha modificado para la ocasión:
¿Acaso no somos hombres?
An-to-ni-o
¿Acaso no somos hombres?
El gran 5-0
Hawk había empezado a reírse, y luego a cacarear, cuando entró en su fiesta sorpresa de mayo en el Moroccan Lounge de Los Ángeles y vio todo lo que le esperaba. Las amables palabras de tres generaciones de patinadores. El hecho de que Mothersbaugh actuaría, junto con John Doe, Exene Cervenka y los miembros de Love and Rockets. El tatuaje HAPPY 50TH que su amigo y colega skater Jason Ellis se había grabado en el costado. En el escenario para dar las gracias a Mothersbaugh, Hawk dijo a la multitud de sus amigos más cercanos: «No creo que esto sea la vida real ahora mismo. Estoy fuera de sí por el shock». La mayor sorpresa fue más allá de los artistas y los detalles de la fiesta: Todo el mundo seguía rockeando. «No puedo creer que estemos todos aquí juntos», dijo Hawk al grupo. «Hemos llegado hasta aquí»
No existe un guión sobre cómo debe envejecer una estrella de los deportes de acción, y Hawk tardó en darse cuenta. Hace quince años, «Tony Hawk’s Pro Skater» arrasó con el planeta. La gira Boom Boom HuckJam le llevó por todo el país. Aparecía con frecuencia en el programa Jackass de la MTV. Vivía la vida de las celebridades. «En realidad nunca quise ser famoso», dice Hawk, «pero una vez que llegó, pensé: estas son las cosas que hace la gente famosa». Salía a beber y actuaba con resaca. «Había noches en las que no podía creer que patinara al día siguiente», dice su viejo amigo y patinador Kevin Staab. Otros patinadores le observaban y se preguntaban cómo podía mantener los ojos abiertos, y mucho menos realizar trucos que sólo un puñado de personas en el mundo podía llevar a cabo. Hawk, que fue un devoto del Advil durante la mayor parte de su vida, recurrió a los analgésicos con receta. No era adicto, dice, pero los tomaba después de las lesiones y seguía el régimen durante un tiempo, incluso cuando el dolor era soportable. Entonces llegó una demostración en 2010 en Downtown Disney. Ese día, Staab estaba en la parte superior de la rampa cuando Hawk giró en exceso en un intento de 540, golpeándose la espalda. Su casco salió volando por la pendiente opuesta. Hawk se hizo un ovillo antes de salir cojeando, utilizando su monopatín como muleta; se había fracturado la pelvis.
La lesión le obligó a hacer balance de su vida, que ahora incluía cuatro hijos de tres matrimonios diferentes. «Llevaba demasiado tiempo persiguiendo cualquier sueño», dice Hawk. «Seguía amando el patinaje y la actitud del patinaje y la gente del patinaje, y tenía que volver a centrarme. Me di cuenta: Tienes que hacer lo que te gusta y estar presente para tus hijos». Y así, Hawk finalmente bajó a la Tierra, pero en sus términos.
En un soleado día de San Diego, la versión fiestera de Hawk no aparece por ningún lado. Lleva a su hija de nueve años, Kady, al colegio, con una parada para comer tortitas por el camino. Discuten sobre el tamaño de la piruleta que le han dado a Kady por su papel en una próxima producción de Willy Wonka Jr. Más tarde, aconseja a su hijo mayor, Riley, de 25 años, sobre las renovaciones del baño que deben hacerse antes de que el joven Hawk firme el contrato de alquiler de una cafetería. «Todavía no tiene un plan de negocio», dice Hawk. Hay cuatro chicos más que gestionar: los hijos Spencer (19) y Keegan (16), y los hijastros Miles (19) y Calvin (15), con cuya madre, Catherine Goodman, Hawk se casó en 2015. Ninguno de los chicos responde a los mensajes de grupo con la rapidez que le gustaría a Tony, así que le grita al salir por la puerta que todos tienen que responder si quieren algo de Rudy’s, la tienda de tacos local, antes de decirle a Kady que tiene que ponerse los zapatos si quiere ir con él.
Hawk se había sorprendido por la magnitud de la fiesta que había organizado Catherine, pero había sabido que algo pasaba esa tarde porque la casa estaba en silencio. «La casa nunca está tranquila», dice. El caos típico regresó a última hora de la noche, cuando Hawk se apresuró a encontrar una habitación de hotel para Spencer a las 2 de la madrugada, para que no tuviera que hacer el viaje de dos horas a casa. A la mañana siguiente, Hawk recorrió las calles de Los Ángeles en busca del coche de Spencer, que había sido aparcado en un restaurante en lugar de en el hotel. Así es. «Es divertido y real», dice Hawk. «No me quejo»
Pero seguimos hablando de Tony Hawk. El coche que utiliza para trasladar a los niños es un Tesla Model S con un interior totalmente blanco. En el equipo de música suena Iggy Pop, el «padrino del punk». Cuando él y Kady llegan a casa un viernes por la tarde, inflan su Zorb, una pelota de tamaño humano con correas en el interior, para que Hawk pueda empujar a su hija por el parque de patinaje de su patio trasero. Calvin la rodea con su monopatín. A continuación, Tony anima a Kady a intentar una voltereta frontal en su trampolín y acaba subiéndose para mostrarle cómo se hace. Lo consigue en su primer intento. Entonces surge la idea de hacer flotar el Zorb en su piscina infinita. Cuando Kady vuelve de ponerse el traje de baño, se muestra indecisa. «Catherine dice que es peligroso», informa. Calvin, que va a hacer surf, opina: «¿Has hecho esto antes?» Tony se ríe. Así que tal vez puedas ser padre y gamberro.
Getty Images
Bagel Boy, le llamaron, después de que Hawk apoyara a Ore-Ida, fabricante de Bagel Bites. Se vendió. Pero Hawk quería compartir su deporte con un público más amplio. Así que cuando ESPN, Sony o McDonald’s le llamaron, vio cada acuerdo como una oportunidad para conseguir más niños en las tablas. La estrategia funcionó. La cultura del skate se convirtió en la corriente principal. Todo el mundo lleva Vans. Justin Bieber monta. Y en Tokio, en 2020, el skate hará su debut olímpico. No se puede ser más popular que eso. Los parques de monopatín están apareciendo por todo el país, una tendencia que The New York Times examinó en una historia de abril titulada SKATEBOARDERS WON.
Hawk no ha frenado sus esfuerzos para hacer crecer el deporte. Ha rodado por las favelas brasileñas y por los solares vacíos de Sierra Leona, y ha apoyado los esfuerzos para popularizar el monopatín en Pakistán y Camboya. Hace cuarenta años, el monopatín era algo parecido a un secreto, una pequeña comunidad basada casi exclusivamente en el sur de California y Florida. Sus participantes eran despreciados como alborotadores y drogadictos. Ahora es un fenómeno mundial. Hawk ha luchado -con éxito- para que los niños puedan patinar igual que juegan al fútbol o al béisbol. Y, sin embargo, se ha mantenido fiel a las raíces de la cultura.
Por un lado, Hawk sigue viviendo al norte de San Diego, a pocos kilómetros de la casa de su infancia y del Del Mar Skate Ranch, donde aprendió sus primeros trucos. Incluso tiene unas cuantas baldosas de ese lugar, ahora demolido, enmarcadas en su salón. Ahora, patina todos los días que está en casa en la rampa vertical anexa a la oficina de Tony Hawk, Inc. con su emisora de Pandora bien sintonizada -Tony’s Station Do Not F—— Delete- que emite canciones de videojuegos como «Blitzkrieg Bop» de los Ramones mientras los patinadores de esa serie (la mayoría de las veces Staab) golpean sus tablas contra la madera cada vez que Hawk hace un truco que inventó hace décadas. «Lo hago quizá mejor y más que antes», dice. Lleva su equipo sudoroso de un lado a otro de su coche. Cuando rompe una tabla, corre a buscar una nueva. No tiene ningún tipo de entrenador médico en sus instalaciones, porque los estiramientos «casi le quitarían la diversión».
Hawk se retiró de la competición hace 18 años, y ni siquiera podría decirte quién ganó el oro en los X Games, pero cuando su hijastro le enseña un vídeo de Instagram de un profesional clavando un frontside flip a frontside blunt side, Hawk se queda embelesado. Eso es gnarly.
Hace diez años Hawk compró el control total de la marca de patines Birdhouse que creó en 1993. Se embarcó en un plan de cinco años para convertir la línea de monopatines y ropa en una de las marcas más respetadas del deporte. Los ocho patinadores (siete hombres y una mujer) de su equipo le llaman papá, pero cuando están de viaje, es más compañero que propietario. Le desafían a competiciones S-K-A-T-E. (Suele ganar, pero no siempre). Luchan con él en las habitaciones de los hoteles.
Hawk se gastó miles de euros en la producción de Saturdays, una película de 45 minutos estrenada en 2017 que destaca no solo las habilidades de los patinadores, sino también sus juergas en la carretera y la camaradería de la vieja escuela. Es el tipo de vídeo que los fans habrían hecho cola para ver en los años 80, cuando Hawk formaba parte del famoso equipo Bones Brigade. Hawk sabía que los sábados no serían una empresa rentable, pero aun así quería que sus jóvenes patinadores de Birdhouse, cuyas edades oscilan entre los 25 y los 31 años, formaran parte de algo así.
Hawk está en conversaciones para fundar su propia agencia de marketing después de casi cuatro décadas de lucha con otros sobre cómo debe retratarse el skateboarding. Está trabajando en una obra de teatro con Mothersbaugh que llevaría el kickflip a Broadway. También está comprando un piloto de televisión basado en un grupo de patinadores.
En muchos sentidos, el skateboarding ha evolucionado más allá de Hawk. Su disciplina -la rampa invertida- ha sido sustituida por patinadores que hacen trucos en lugares que parecen más bien carreras de obstáculos. Sin embargo, Hawk sigue siendo la cara pública de este deporte. Lideró una iniciativa para que el emoji del monopatín de Apple tuviera un aspecto más realista. Se entera cuando un patinador en la televisión no lleva casco. Cuando aparece un truco extraño en Internet, se le pide a Hawk que opine sobre cómo debería llamarse.
«Soy un patinador de vert de 50 años. No represento a todo el skateboarding y lo diverso que es», dice Hawk. «Estoy feliz de hacerlo, pero sí, me encantaría que alguien más compartiera la carga alguna vez, ya sabes, o que tuviera otro nombre. Otras personas merecen tanto reconocimiento como yo.»
Robert Beck
«¿Cuándo dejará de patinar el tío Tony?» Después de la fiesta de los 50 años, eso es lo que le preguntó Cooper Mortimer, de 16 años, a su padre, Sean, que es amigo de Hawk desde que éste se mudó a California hace 30 años para perseguir sus sueños de patinador. Sean se lo pensó. En realidad, eso debería haber ocurrido hace mucho tiempo. La mayoría de los patinadores se caen muy rápido, pero Tony sigue aprendiendo nuevos trucos. «Sinceramente, no lo sé», respondió Sean. Aun así, Hawk ha estado pensando en qué pasará con Birdhouse, así como con Tony Hawk, Inc. (una empresa de eventos y licencias con 14 empleados a tiempo completo), cuando finalmente deje de actuar.
Durante gran parte del año pasado, Hawk patinó solo en su rampa, sin música, intentando capturar en película 50 de los trucos que ha creado a lo largo de sus 50 años. Tuvo que desechar los planes de aterrizar un 360 flip para silenciar el agarre después de un par de días de slams. Tuvo que pasar un día entero de caídas antes de realizar un heelflip varial lien air extremadamente incompleto, consiguiendo que los dedos del pie derecho se subieran a la tabla a tiempo para evitar un wipeout. «Esperaba comerme una mierda bajando por la pared», dice. Y el 720, el único truco convencional que se convenció de añadir al vídeo, le llevó el mismo tiempo. Inmediatamente después de aterrizar uno, derrapó por un hueco en la rampa y voló hacia un poste. «¡Sí!», gritó, antes de levantarse lentamente y probar sus rodillas.
El vídeo incluye subtítulos que explican qué movimiento está realizando Hawk y cuándo lo creó. Tres fueron desarrollados en los últimos cinco años, incluyendo el último, un alley-oop shove-it crooks to fakie, realizado por primera vez en ese vídeo. Está claro que Hawk no quiere salir jugando a los golpes. «Cuando empecé a patinar, lo que me atrajo fue toda la creatividad que implicaba: era ese lienzo en blanco», dice Hawk a la cámara, demostrando que los innovadores también pueden ser nostálgicos.
«Algunos de estos serán la última vez que los haga», dice, «pero no pasa nada. Ha sido una buena racha».
Entonces el patinador profesional se deja caer, y comienza el final.