El post invitado de hoy es de Cyndy Etler (@cdetler), autora de The Dead Inside, unas memorias para jóvenes sobre los dieciséis meses que pasó en Straight Inc, un programa de tratamiento para adolescentes descrito por la ACLU como «un campo de concentración para adolescentes desechables».
Así que tienes esta vida, y es una interesante. Te ha enseñado algunas cosas, y te gustaría compartirlas con el resto de nosotros. Tú lo sabes, nosotros lo sabemos: necesitas escribir unas memorias. Pero… el mero hecho de pensarlo te inunda de ansiedad. Tienes décadas de recuerdos; ¿por dónde vas a empezar? Listas al rescate. Este proceso paso a paso te guiará en la organización y escritura de tus memorias con una serie de listas fáciles y divertidas.
Consigue que tu mente esté bien.
Antes de abordar nuestra primera lista, tenemos que hablar de la mentalidad. En la cultura híper-estimulante de hoy en día, sentimos el constante zumbido del pánico. Confiamos en las listas para crear calma en nuestro caos mental. Así que este mandato puede parecer contrario a la intuición, pero para completar este proceso, debes dejar que tu cerebro se libere y permitirte desatar el caos en la página. Más tarde sacaremos los diamantes de la tierra y los utilizaremos para crear el esquema de tus memorias.
Esto es lo que debes hacer: date permiso para escribir tus listas con viñetas rápidas y sin censura. No dejes que tu cerebro te haga preguntas. No dejes que te prohíba escribir «esas» cosas. Vas a escribir a borbotones cada pensamiento en el orden y el estilo que se te ocurra, y seguirás escribiendo hasta que no haya más imágenes en tu cabeza. Has cerrado todos tus filtros mentales? Bien, vamos a escribir.
Crea una gran lista de recuerdos.
Nuestra primera tarea es divertida y de estilo libre: vas a enumerar todos los recuerdos que te vengan a la cabeza. Recuerda, confía en ti mismo. Los recuerdos que surjan ahora serán los recuerdos sobre los que debes escribir ahora. Como ejemplo, aquí tienes una versión corta de mi lista.
- Los sándwiches de miel &
- Primera piscina de la ciudad
- «Motivando»
- «Baby We Can Do It»
- La madre de la esquina del baño de Jacque
- Búsqueda de tiras
- «Esa no es mi casa. Esa no es mi madre»
- Rueda grande
- Salir corriendo
- Los sándwiches de miel &
- Bigwheel
- «Baby We Can Do It»
- «Esa no es mi casa. Esa no es mi madre»
- Piscina de la ciudad de primera cigüeña
- Jacque baño esquina madre
- Huyendo
- «Motivando»
- Búsqueda de tiras
- ¿Cuál es el momento inicial de esta historia?
- ¿Qué es lo que más deseo en el momento de estos recuerdos?
- ¿Cuál es el momento en el que definitivamente consigo, o no consigo, mi «gran deseo»?
- ¿Cuál es la lección que he aprendido?
- ¿Cuál es el momento inicial de esta historia? Pasar por la casa de mi infancia, convencido de que los otros niños saben mágicamente lo que me pasa dentro de ella. Jurándoles: «Esa no es mi madre. Esa no es mi casa»
- ¿Qué es lo que más deseo en el momento de estos recuerdos? Tener un lugar en una familia segura y cariñosa.
- ¿Cuál es el momento en que consigo/no consigo mi gran deseo? Cuando mi madre me deja en Straight Inc.: el cacheo al desnudo.
- ¿Cuál es la lección que he aprendido? Los niños «malos» son, en realidad, niños que necesitan amor, urgentemente.
- Paso 7a: Plantéate esta pregunta: ¡¿Cuáles fueron los principales acontecimientos que ayudaron o perjudicaron mis intentos de conseguir mi gran deseo?
- Paso 7b: Con esa pregunta en mente y un bolígrafo de colores brillantes en la mano, vuelva a leer sus listas categorizadas de recuerdos, rodeando con un círculo aquellos acontecimientos que gritan: «¡Yo! Fui un acontecimiento importante!»
- Paso 7c: …y ahora, vuelva a leer esos recuerdos rodeados con bolígrafos brillantes, poniendo un asterisco junto a los cinco u ocho más cruciales de entre ellos.
- Paso 7d: …y ahora, escriba esos cinco u ocho recuerdos, en tamaño de bocado, a lo largo de la línea ascendente de su arco. Será algo así:
- Una enorme lista de indicaciones para escribir memorias (tu gran lista de recuerdos).
- Una pila de páginas de memorias completadas (tu escritura sensorial sobre recuerdos sueltos).
- La trama de tus memorias (el arco narrativo) completa con la escena inicial (el primer evento), el conflicto (tu gran deseo y la lucha por conseguirlo), la acción ascendente (los grandes eventos que ascienden por tu arco), el clímax (el momento en que conseguiste, o no, tu gran deseo) y el tema (la lección que aprendiste).
- La capacidad de confiar en tu subconsciente creativo para guiar tu escritura.
- La capacidad de dar un paso atrás en tu propia experiencia y evaluarla objetivamente (observando cómo clasificas tu vida; eligiendo los recuerdos más cruciales para tu arco).
- La capacidad de editar tus pensamientos hasta el tamaño de un bocado (rellenando los eventos de tu arco).
- ¡Y una hoja de ruta completa y detallada para llegar a tus memorias completas!
Nota: mis viñetas son cortas, lo que permite que mi bolígrafo siga moviéndose. Y no tienen sentido para ti, lo cual está bien. Ahora, ve tú. Y vete. Y vete.
Establece las categorías de vida.
¡Has vuelto! ¿Has vaciado tu cabeza? Perfecto. Seguro que tienes páginas de recuerdos, zigzagueando entre épocas y experiencias. Algunos de ellos encontrarán un lugar en estas memorias; otros, muy probablemente, no. Ahora vamos a entrar en ese modo de «crear orden a partir del caos» que te prometí, pero, de nuevo, tienes que poner tu mente en orden.
Paso 3a: Tienes que aflojar tu cerebro lo suficiente como para escuchar tu escritura, sin juicios, sin «deberías». Haz de cuenta que las palabras de tus listas te están hablando con un sonar; tu trabajo es percibir lo que dicen con su voz, en lugar de con la lógica y lineal de tu cerebro. Tu subconsciente creativo sabe lo que hace; sólo tienes que confiar en él lo suficiente como para escuchar y obedecer sus sugerencias. ¿Te parece bien? Bien, ahora…
Paso 3b: Lee tu lista con esta pregunta en mente: ¿cómo estoy clasificando mentalmente estos recuerdos? Piensas: «Esto fue en el instituto; esto fue en la universidad» o «Esto es cuando era gótica; esto es cuando era ecoguerrera» o «Esto es cuando estaba soltera; esto es cuando salía con Pat» o…? Además de anotar cómo clasificas, anota cuáles son tus categorías específicas. Yo recuerdo los acontecimientos según el lugar donde vivía, así que mis categorías serían Norwalk, Stamford, Monroe, Straight Inc.
Paso 3c: Y ahora comenzamos la organización. Escribe cada uno de los títulos de tus categorías en la parte superior de una página nueva -si usas papel de cuaderno deja unas cuantas páginas entre cada categoría- y vuelve a repasar tu lista de recuerdos, copiando cada viñeta en su página de categoría. Mi minilista tendría este aspecto, pero la tuya será mucho más larga:
Página 1: Norwalk
Página 2: Stamford
Página 3: Monroe
Página 4: Straight Inc.
¿Hecho? Ahora hojea esas páginas y dime que no te sientes bien. Diez dólares a que te sientes tranquilo y realizado. Como bien deberías, porque ¿sabes lo que acabas de hacer? Acabas de escribir el esquema básico de tus memorias
Comienza a escribir.
Paso 4a: Vuelve a poner tu cerebro en modo receptivo abierto. Tu siguiente tarea es leer tus listas de recuerdos categorizados, escuchando ese único recuerdo que está gritando: «¡Yo! Escógeme!». Habrá al menos uno; rodéalo. Si hay más de uno, vuelve a leer cada uno de los que has marcado con un círculo, percibiendo cuál te produce más cosquilleo.
Paso 4b: Y ahora empieza la verdadera diversión. Abre una página nueva, dale a tu cerebro permiso para escribir sin censura y empieza a escribir sobre el recuerdo que has marcado con un círculo. No te preocupes por la trama ni por la estructura ni por ninguna cosa literaria; simplemente revive ese recuerdo en la página. Escribe todo lo que veas y oigas y huelas y saborees y sientas.
Paso 4c: Cuando hayas agotado ese, vuelve a mirar tus listas. Escucha el siguiente recuerdo que te llama. Vuelve a él, revívelo, escríbelo todo. Repite. Sigue llenando páginas con esos recuerdos. Este paso puede durar días, semanas, meses…
5. Hazte preguntas sobre la narración.
… hasta que empieces a sentir picor y exceso de cariño. Cuando te encuentres pensando cosas como: «Escribir estos recuerdos es divertido, pero ¿a dónde va todo?», es el momento de crear tu mapa.
Paso 5a: Vas a plantearte algunas preguntas, pero no esperes respuestas inmediatas. Si llegan, escríbelas. Si no, deja las preguntas a fuego lento en el cerebro. Las respuestas surgirán a medida que completes los siguientes pasos. Así pues. Plantéate las siguientes preguntas:
Paso 5b: Vuelve a ponerte en modo de escucha fina, pero esta vez, piensa en tu cerebro como un cazamariposas. Cuando las respuestas lleguen, puede que sean fugaces y sutiles. Prepárese para atraparlas mientras relee sus páginas de escritura de la memoria, escuchando la respuesta a las preguntas de la 5a (momento inicial; gran deseo; momento en que consigue, o no consigue, su gran deseo; lección aprendida).
Paso 5c: Anota las respuestas que te surjan. Mis respuestas serían,
6. Comienza un arco narrativo.
Es el momento que nuestros ansiosos cerebros estaban esperando. Vamos a organizar tus ideas que flotan libremente en una bonita y clara hoja de ruta para tus memorias. Es hora de crear tu arco narrativo: el comienzo de tu historia, la acción ascendente, el momento de clímax al que todo llega y las escenas de desenlace.
Paso 6a: Abre una hoja de papel -sí, papel de verdad- y esboza un arco, así:
Paso 6b: En forma de bocado, escribe tu momento inicial en el punto inferior izquierdo, el momento en el que conseguiste o no tu gran deseo en el pico, y la lección aprendida en el espacio del extremo derecho, así:
Paso 6c: Me gusta rodear o resaltar la lección aprendida, para reforzar a mi subconsciente: «Todas las escenas apuntan hacia esto».
Completa el arco narrativo.
A estas alturas ya tienes todas estas páginas escritas, así que te sientes seguro y confiado. Tu cerebro sabe hacia dónde va; ha estado yendo hacia allí todo el tiempo que has estado escribiendo sobre recuerdos sueltos. Ahora es fácil confiar en tu cerebro. Desde este lugar de fuerza, vas a completar tu hoja de ruta, rellenando el arco con los recuerdos fundamentales que hacen avanzar la historia, hasta el momento en que está claro que conseguiste, o no, lo que más querías. He aquí cómo:
Reunir las partes.
Entonces… ¿tienes idea de lo que tienes en este punto? Bueno. Vamos a echar un vistazo. Tienes…
Paso 8a: A partir de aquí, todo lo que tienes que hacer es repetir los pasos tres y cuatro: leer y seleccionar el siguiente recuerdo, y escribirlo usando los cinco sentidos -guiados por los eventos de tu hoja de ruta.
Paso 8b: Y cuando tengas esa sensación de picazón y exceso de placer – «¡Me estoy divirtiendo demasiado escribiendo!»- recoge tus páginas, ordénalas en el orden de los acontecimientos de tu mapa y lee tu nuevo material, asegurándote de que se dirige hacia tu clímax y añadiendo líneas, según sea necesario, para conectar un recuerdo con el siguiente.
Paso 8c: Cuando haya terminado -cuando haya escrito sobre cada recuerdo a lo largo de su hoja de ruta, así como los recuerdos más pequeños que conducen a ellos- ¿sabe lo que tendrá? Un primer borrador completo. ¿Sabes lo que no tendrás? Un ataque de ansiedad. Porque las listas. Funcionan como magia.
La magia real
Alerta de spoiler: no leas si no quieres conocer el «truco» que hace que esto funcione!
Este proceso es la versión de la escritura del postre antes de la cena. La escritura comienza en un formato emocionante y sin presión: contar recuerdos únicos y vívidos. ¿Qué puede ser más fácil? Porque hemos liberado nuestros cerebros de los pesados mandatos de la estructura literaria: Trama. Tema. Voz. Diálogo. Desenlace… Nuestras palabras fluyen, rápido y fácil. Antes de que nos demos cuenta de lo que está ocurriendo, tenemos toda la carne de nuestras memorias escrita, y tenemos la confianza de haber escrito páginas y páginas. En ese momento, sólo tenemos que deslizar la columna vertebral a través de la carne, tal vez mover algunas costillas; aumentar el volumen alrededor de las piernas; adelgazar alrededor del centro. Pero la parte más difícil, la de sentarse y escribir con la intimidación de escribir un libro entero. Lo hemos hecho, ¡sin darnos cuenta! Cuando leemos todas nuestras páginas, sintiendo la seguridad en nosotros mismos que viene con el logro, los pesados deberes literarios se vuelven claros y obvios. Los leemos entre las líneas de nuestra propia escritura.