Celebrar la Navidad no estaba permitido en mi casa. Mi familia es musulmana, del tipo que pensaba que decir «Feliz Navidad» significaba aceptar a Jesucristo como tu señor y salvador. Así que cuando nos reuníamos en familia durante esos preciosos días libres de la escuela y el trabajo, encontrar cosas que hacer que no implicaran a ese gordo ladrón con barba era la misión. Era una forma de arte, y yo era una artista. Planificar nuestros días en torno a la Navidad era mi lienzo.
Mis padres habían emigrado de Egipto en la década de 1970, donde, debo señalar, la Navidad está muy presente, excepto que los egipcios la celebran el 7 de enero, como los cristianos ortodoxos orientales, con los grandes árboles y todo. Pero al criar a sus hijos estadounidenses, tenían un miedo atroz a no transmitir sus propias tradiciones musulmanas. Se esforzaron al máximo. Nos inscribieron en una escuela islámica donde también teníamos días libres para las fiestas islámicas. Me inscribieron en clases de karate islámico. Y cuando llegaba la Navidad, me enseñaban a aprovechar los días libres haciendo absolutamente cualquier cosa menos celebrar el motivo de los mismos.
Se convirtió en una especie de juego. Cuando veíamos la televisión, cambiábamos estratégicamente de canal para evitar los anuncios navideños. Cuando colgábamos luces en la casa, en la época en que el Ramadán y el Eid coincidían con la Navidad, evitábamos el combo verde y rojo. Cuando los villancicos se presentaban en nuestra puerta… es broma, nunca hubo villancicos en mi duro barrio de Newark, Nueva Jersey. Pero si los hubiera, habríamos apagado las luces y fingido que no había nadie en casa.
Cuando me hice mayor y me di cuenta de la realidad política de ser musulmán en Estados Unidos, mi negativa a hacer lo de la Navidad se convirtió en una especie de protesta. Como a menudo sentía que no podía pertenecer aquí -no podía ser realmente «americana»- me inclinaba a ceñirme a las partes de mi identidad que no me empujaban a ello. No estoy ni mucho menos sola. Un año, me regalaron un árbol -no un árbol de Navidad, entiéndase, sólo un bonito árbol de hoja perenne con adornos que pusimos en diciembre- y un amigo musulmán actuó como si fuera a sacarlo de mi salón.
Así que si te pasa como a mí y pasas el tiempo con gente que está más interesada en las vacaciones que en las fiestas, este musulmán tiene algunos consejos para aprovecharlas al máximo sin escuchar una sola alegría.
Este primer consejo es esencial: Evita el centro comercial a toda costa. A no ser que disfrutes siendo abordado por Mariah Carey y canciones sobre que hace frío fuera, simplemente no compres en el centro comercial. Puedo tolerar la música navideña hasta cierto punto, pero hay tanto tiempo entre la «temporada navideña» y la festividad real que para cuando llegamos al 25 de diciembre, es demasiado agotador. (He oído que esto también es cierto para las personas que celebran la Navidad, así que puedes imaginar cómo es para nosotros). Si te apetecen las rebajas navideñas, pero no la alegría de las fiestas, compra online.
La parte más difícil de sobrevivir a la temporada navideña es encontrar lugares a los que ir ausente de las alegres multitudes que parecen empeñadas en hacer que sus vacaciones sean todo un acontecimiento. El patinaje sobre hielo y los trineos, que podrían considerarse actividades invernales neutrales, suelen estar impregnados de espíritu navideño. Algunas pistas de hielo, como la famosa de Rockefeller Plaza, se encuentran en la base de uno de los mayores árboles de Navidad del mundo. Si te apetece derrapar y deslizarte, busca un lago congelado o pégate a las colinas nevadas del parque. No te olvides de los ángeles de nieve. Seguro que están permitidos.
Mi actividad favorita en Navidad es el mobbing. Es la jerga de Jersey para referirse a cuando te reúnes con toda tu gente favorita y te apoderas de cualquier área con puro número. En la mañana de Navidad, mientras todo el mundo está en casa desenvolviendo los regalos y viendo una película determinada una y otra vez en la TBS, las plazas están completamente desiertas. Con todas las tiendas cerradas, tienes garantizado todo el espacio que quieras para hacerte fotos en grupo, jugar a juegos ruidosos y hacer cualquier otra cosa mientras todos los demás están en casa bebiendo zumo de huevo o como se llame. La mañana de Navidad es la mejor oportunidad que tendrás en todo el año para quedarte solo.
Hablando de regalos… aquí hay cierta flexibilidad. ¿Quién odia los regalos? Uno de los problemas a los que debe enfrentarse todo niño musulmán obediente que evita la Navidad es sentir mucha envidia de tus amigos después de las vacaciones de Navidad, que sacan a relucir todas las cosas increíbles que les han regalado para estas fiestas. No es justo. Así que he decidido que los regalos están permitidos el 25 de diciembre. ¡Está bien! Pero aquí está el secreto: todo gira en torno al papel de regalo. Los colores neutros con destellos son ideales para envolver regalos no navideños. Los libros y las tarjetas de regalo también están a salvo aquí, pero si quieres colar un poco de alegría extra, te recomiendo los petardos y los ruidos.
Nota: Los bastones de caramelo no están permitidos. No hay excepciones. Si eres como mi familia, ya te aprovisionaste de chocolates de Halloween inmediatamente después de que salieran a la venta, así que no tienes necesidad de eso de todos modos.
Si todo esto te parece una tontería o incluso un poco conflictivo, seamos sinceros por un segundo. Los árboles de Navidad, las tarjetas, las felicitaciones, incluso la época del año en la que se celebra, provienen de tradiciones que no son especialmente cristianas. Como señaló Andrew Santella en un ensayo para Slate, hubo una época en la que los puritanos cristianos del siglo XVII consiguieron prohibir la Navidad por completo, añadiendo que cualquiera «que observe, mediante la abstinencia de trabajo, fiesta o cualquier otra forma, cualquier día como el de Navidad, pagará por cada una de esas ofensas cinco chelines». En realidad, no se trata de una cuestión de musulmanes contra cristianos, sino de una opción cultural de ambas partes, y no hay que avergonzarse de trazar una línea.
Aún así, cuando eres estadounidense, es realmente imposible no celebrar esta época del año. Tienes los días libres, así que ¿qué vas a hacer? ¿Esconderte y hacer pucheros? Convertir tu falta de alegría política en un problema ajeno es probablemente lo peor que puedes hacer. Mi regla principal: Mantener la alegría, gente. Sólo recuerda que la alegría definitivamente no tiene nada que ver con la Navidad.