En la madrugada del 6 de octubre, 1789, cientos de mujeres y hombres hambrientos y desafiantes (algunos disfrazados de mujeres) de París asaltaron el palacio de Versalles, la legendaria y extravagante sede del gobierno de Francia. Atravesaron los salones dorados, golpeando y decapitando a los guardias del palacio, exhibiendo una espeluznante cabeza en una pica.
La turba se dirigió a través de los pasillos de mármol adornados con arte que celebraba la dinastía de los Borbones, hacia el apartamento privado de la reina María Antonieta a medio vestir, mientras un guardia ensangrentado corría delante para advertir al monarca del inminente diluvio. La reina escapó a las habitaciones del rey Luis XVI, antes de que el marqués de Lafayette acudiera a calmar a la multitud. Más tarde, ese mismo día, la pareja y sus hijos se vieron obligados a viajar a París para instalarse en el Palacio de las Tullerías.
Luis XIV construyó la decadencia en Versalles
En el palacio desalojado se arremolinaron los ciudadanos de Francia, que por fin pudieron ver por sí mismos los excesivos lujos de Versalles. Atravesaron el resonante Salón de los Espejos, para no volver a ser agraciados por los pesados pasos del Rey o el suave repiqueteo de la Reina.
No siempre había sido así. Durante muchas décadas, la magnificencia de Versalles había sido motivo de orgullo para los franceses. «Un burgués parisino le dice con toda seriedad a un inglés: «¿Qué es su rey? Está mal alojado: hay que compadecerlo, de hecho», escribió el escritor Louis-Sebastien Mercier. Mira el nuestro. Vive en Versalles».
Versalles se consideraba un símbolo glorioso del monarca absoluto, de la familia real de Francia divinamente ordenada y del propio Estado. Pero mucho antes de la Revolución Francesa, algunos advertían que la grandeza y los excesos de Versalles eran en realidad terribles para las relaciones públicas. «Una generación antes», escribe Tony Spawforth en Versailles: Biography of a Palace, «el marqués d’Argenson pensaba que el palacio había señalado la llegada a suelo francés de la ‘extravagancia regia oriental'»
No es de extrañar que el Luis XIV (1638-1715), conocido como el «rey sol» y el «hombre más vanidoso de todos los tiempos» fuera el responsable real de convertir lo que había sido un pequeño pabellón de caza real en la corte más extravagante que Europa había conocido. Confiando a los maestros arquitectos, diseñadores y artesanos europeos lo que él denominaba su «gloria», gastó una enorme cantidad de dinero de los contribuyentes en Versalles y sus más de 2.000 habitaciones, elaborados jardines, fuentes, zoológico privado, baños de estilo romano (para retozar con su amante) y novedosos ascensores.
El Salón de los Espejos
En una época en la que la mayoría de sus súbditos vivían de forma desoladora en poco más que casuchas de madera o piedra, Luis pagaba el Salón de los Espejos, cuyo esplendor barroco deslumbra hasta hoy. Como describe Francis Loring Payne el salón de 240 pies de largo en La historia de Versalles: «Diecisiete ventanas elevadas van acompañadas de otros tantos espejos con marco veneciano. Entre cada ventana y cada espejo hay pilastras diseñadas por Coyzevox, Tubi y Caffieri -maestros reinantes de su época-… Las paredes son de mármol embellecido con trofeos de bronce dorado; los grandes nichos contienen estatuas de estilo antiguo».
El 6 de mayo de 1682, Luis trasladó oficialmente su corte -incluidos sus ministros de gobierno, su familia oficial, sus amantes y sus hijos ilegítimos- a Versalles. También exigió que los nobles y los miembros menores de la realeza asistieran a Versalles y vivieran en los pequeños apartamentos que se les asignaran. Esta medida estaba destinada a neutralizar el poder de los nobles. Lo consiguió, pero también creó un hervidero de aburrimiento y extravagancia, con cientos de aristócratas hacinados, muchos de ellos sin nada que hacer más que cotillear, gastar dinero y jugar.
Las diversiones reales hicieron saltar la banca
Desde el principio, todo era excesivo en Versalles. La elaborada vestimenta requerida para la corte casi quebró a muchas familias nobles, mientras que también se esperaba que compraran grandes cantidades de productos franceses para apoyar a varias industrias. Las diversiones -conciertos, banquetes de varios platos, bailes o desfiles- llenaban el calendario. Las obras de teatro y los desfiles eran los favoritos de la casa real, y se gastaba una enorme cantidad de dinero en todo, desde el vestuario hasta la escenografía.
«¿Quién hubiera pensado, Monsieur, que un decorado que brillaba con tanto orden, industria e innovación podría haber sido creado en menos de una quincena, para aguantar quizás un día?», escribió el Abate de Montigny.
El juego también fue un pasatiempo favorito durante el reinado de los tres reyes que gobernaron Versalles. Según Payne, «a veces las pérdidas de los jugadores en las mesas eran enormes; de nuevo, los nobles contaban sus ganancias por cientos de miles.» Payne recuerda una partida en la que la nieta del rey, la duquesa de Bourgogne, perdió una suma equivalente a 600.000 francos, que su cariñoso abuelo pagó.
Mientras la mayor parte de Francia vivía en la pobreza, en Versalles se hacían y perdían fortunas cada noche. Los sobornos eran habituales, así como los chanchullos y las malversaciones. Las caballerizas reales eran a menudo el objetivo de la corrupción, escribe Spawforth. En 1775 un noble fue acusado de llevarse 120 caballos del rey para su uso personal.
Para cuando el nieto del rey del sol, Luis XV, subió al trono en 1715, el sentimiento público empezaba a volverse contra la corona y contra Versalles. Cuando su nieto Luis XVI fue coronado en 1774, Versalles había adquirido una sórdida reputación que se degradó aún más con las aventuras amorosas y las amantes de Luis XV.
La Revolución Francesa tiene como objetivo Versalles
En la década de 1780, cuando la economía cayó en picado, Versalles se convirtió en el símbolo de la despreocupación de la corona por sus súbditos. Las protestas se hicieron frecuentes y en todo el país aparecieron panfletos en los que se describía el juego desenfrenado, las relaciones sexuales y el gasto desmedido de la familia real en Versalles. Mientras 2.000 trabajadores hambrientos protestaban frente a Versalles en 1786, se decía que los cortesanos disfrutaban de un suntuoso baile, bailando con la «mayor alegría»
Para muchos franceses, la reina nacida en Austria, María Antonieta, se convirtió en un símbolo odiado de todo lo que estaba mal en Versalles. «Sus excesos presupuestarios sobre una asignación anual para ropa de unos 3,6 millones de dólares de gasto corriente eran, en algunos años, más del doble», escribe Laurence Benaim en La moda y Versalles. «A veces el Rey compensaba la diferencia, y ocasionalmente la Reina hacía un gesto propiciatorio de economía -una vez rechazó un juego de joyas con el argumento de que a la Armada le vendría bien un nuevo acorazado-«
Luego estaba la mala óptica del épicamente «rústico» Petite Trianon, la escapada de la Reina a Versalles, y la falsa aldea campestre que construyó allí para su diversión. «En un extremo del lago se creó una aldea, con un molino de cuadros y una lechería, provista de mesas de mármol y jarras de crema de rara porcelana», escribe Payne.
En los prolegómenos de la revolución, los rumores sobre la extravagancia y los excesos de Versalles alcanzaron su máxima expresión. Y así, no es de extrañar que cuando la revolución finalmente llegó, Versalles fuera uno de los primeros lugares atacados.
Versalles, explica Spawforth, se había convertido en «el símbolo y centro de trabajo de un sistema político y social que muchos franceses veían ahora como anacrónico y corrupto.»