‘Choose Me!’ dicen Cameron Diaz, Christina Applegate y Selma Blair

UN DÍA DE SOL, LAS ACTRICES CAMERON Diaz, Christina Applegate y Selma Blair convergen en un desprevenido bistró y panadería de West Hollywood, donde eructan mucho, maldicen mucho, piden unos cuantos tazones de sopa de almejas, sostienen que Spike Jonze es el tío más guay de la ciudad, imitan a Jonathan Lipnicki y a Ethel Merman, se preguntan cómo les gusta a los tíos que les entren los granos entre las piernas, declaran su afecto por Britney Spears y dicen algunas palabras sobre los tacos de pescado.

«Taco de pescado», dice Applegate, «es un doble negativo, como vagina vagina. Pero el otro día me comí uno -un taco de pescado, no de vagina- y estaba bastante bueno»

Esto provoca mucha hilaridad entre las mujeres, por supuesto, y como son un grupo de amantes de la diversión, sus risas son de la variedad de guerra y golpes de rodilla. Pero pronto pasan a asuntos más serios. En realidad, tienen que hablar de «La cosa más dulce», la nueva película de «Sexo en Nueva York» en la que todas son protagonistas. Se trata de la búsqueda del Sr. Perfecto. En ella, ocurren muchas cosas escandalosas y arriesgadas. Pero la película también trata de la amistad femenina. Y la amistad femenina es algo que este trío parece tomarse en serio.

«Es lo más profundo, lo más querido», dice Díaz. «No tengo a mi alrededor mujeres que hablen mal o sean desconsideradas con otras mujeres. Porque se trata de cuidarnos mutuamente y de cuidarnos las espaldas».»

«Nos entendemos y entendemos nuestras emociones», secunda Applegate.

«Somos hermanas y nos nutrimos», coincide Blair. «La amistad con un chico es diferente. Por el factor sexo».

Así que aquí son las cosas, muy elevadas por cierto. Pero no por mucho tiempo. Porque justo entonces, Applegate se dirige a Blair: «Creo que quiero besarte ahora mismo», le dice. Mientras Diaz se ríe y desmenuza una magdalena (queriendo sólo las nueces de su interior), Blair se inclina y presiona sus labios contra los de Applegate. Es un beso que perdura, trayendo a la mente la inmortal escena de Blair con Sarah Michelle Gellar en «Crueles intenciones», así como varias fantasías de invernadero que involucran a Applegate como Kelly Bundy en la serie de televisión «Casado… con hijos». Parece que hay un poco de mezcla. Después, Blair dice: «Ves, las chicas pueden hacer eso y seguir siendo amigas».

Todo es una broma de buen gusto, probablemente, pero aun así, allí sentados, estamos sorprendidos y apenas sabemos qué decir. Y los sobresaltos se suceden. Primero, Díaz eructa y dice: «¡Dios mío, tengo gases, gases de almeja!». Luego, Applegate canta «Fuck-shit-pisscum-cunt» repetidamente. Luego, Blair señala que «Cameron tiene el mejor aliento, pero Christina tiene los mejores pechos». Y luego, durante una conversación sobre la ropa interior de los hombres, Díaz nos mira y quiere saber: «¿A los tíos les gusta la forma en que sus pelotas se sientan entre las piernas, o prefieren tenerlas en el regazo? Y ¿qué pasa con los sacos de bolas cuando envejecen?»

Es totalmente surrealista. Casi nos quedamos sin palabras. En la pausa, Blair viene a nuestro rescate. «Sólo quiero saber una cosa», dice. «¿Te gustamos? Es decir, no quiero que salgas con nosotras, pero ¿te gustaría?»

Esto nos parece a todas las mujeres de aquí una vía que vale la pena explorar. Se inclinan. «Sí, ¿y quién es tu favorita?», dice Applegate.

«Sí, ¿quién te gusta más?», dice Díaz. «Vamos, califícanos. Califícanos!»

Declaramos que no podemos. De cada una hemos escuchado muchas cosas divertidas y a su favor. Pero al no ser críticos, no hemos juzgado. Además, necesitamos saber más. Y, en su momento, lo hacemos.

Desayuno con Cameron

Tortilla de tres huevos con espárragos, queso de cabra y tomate
Agua caliente con una rodaja de limón
Mucha actitud

A LA MAÑANA SIGUIENTE, temprano, Díaz sale de la cama, se mete las piernas en unos pantalones vaqueros, se echa un pañuelo opalescente de huevo de petirrojo sobre los hombros y, poco después, a las 8:30:30, se adentra en el calor del hotel Chateau Marmont, en Sunset, con ganas de un buen desayuno. La avena irlandesa le parece buena, pero pasa. El bacon también suena bien, pero no puede. «Tío, me encanta el cerdo», dice con un suspiro. «Me encanta el cerdo. Pero ya no lo como, no después de que me dijeran que un cerdo tiene la misma mentalidad que un niño de tres años, y mi sobrina tenía tres años en ese momento, y eso me afectó. Pero una vez al mes, tengo un picor que no se va. Me empiezan a doler los dientes. Y ese único día puedo comer carne»

Finalmente, pide una tortilla de tres huevos (con espárragos, queso de cabra y tomate) así como un vaso de agua caliente (con una rodaja de limón). Nosotros pedimos el bacon.

La contemplamos, brevemente. Alta, ágil, de ojos azules, eufórica, saltarina y llena de dientes realmente blancos, es una estadounidense descendiente de buena estirpe cubana, inglesa y alemana, creció en una ciudad surfera de California, se convirtió en modelo, tuvo una úlcera mientras rodaba su primera película (La máscara, con Jim Carrey), se convirtió en una estrella de cine con Hay algo en Mary, se convirtió en una estrella de cine mayor con Los ángeles de Charlie (película espantosa aunque, una secuela en camino), estuvo de la mano de Matt Dillon durante tres años, actualmente está enamorada de Jared Leto, seguramente merecía más de lo que obtuvo de la gente del Oscar por su trabajo dramático en Vanilla Sky, aparecerá este verano con Leonardo DiCaprio en Gangs of New York, tiene veintinueve años y se le ofrecieron 15 millones de dólares para protagonizar The Sweetest Thing.

A continuación, le preguntamos a Díaz cómo llegó a esta última comedia suya, y exprimiendo zumo de limón sobre el menisco de agua humeante, se complace en contarnos. «Quiero decir que fue uno de esos guiones. Fue como la primera vez que leí Mary, ¿sabes? En la que simplemente dije: «¡Guau!»

Todo esto está muy bien, ciertamente, pero no es nada productivo, en términos de juicios, valoraciones y quiénes son los que más nos gustaría tener cerca. Queremos saber cosas personales. Queremos saber, por ejemplo, cuántos cuadrados de papel higiénico es probable que utilice en una sesión. Esto, creemos, puede llevarnos a comprender mejor. Estamos seguros de ello. Pero en estos asuntos siempre es prudente acercarse con paso resbaladizo.

«Entonces», decimos, «en general, ¿dirías que pasas mucho tiempo frente al espejo de maquillaje?»

Díaz nos lanza una mirada. «Ustedes juzgan», dice. «¿Parece que paso demasiado tiempo arreglándome?». Nos asomamos. Lo que vemos es alguien que claramente no se preocupa demasiado por el maquillaje.

De hecho, tiene unos furiosos granos rojos en su mejilla izquierda – y ni una pizca de Covermark cubriéndolos. No hace falta decir que todo esto le beneficia, al igual que muchas otras cosas. Por ejemplo, sala el pan («Sí, me encanta salar el pan»). No ronca (que ella sepa). Es una excelente cocinera («Es humano, hay que comer»). Cree firmemente que orinar en la piscina es «muy poco amable». Su palabrota favorita es en realidad una cadena de tres: «mierda-puta-merda», habiéndose graduado a esa locución más agradable desde el simple «mierda». No bebe café ni té. Ya no fuma.

Las manos juntas delante de la barbilla, estamos asintiendo. Una imagen de Díaz ha comenzado a resolverse en nuestra imaginación, un puntillismo de detalles y matices. Es cierto, nunca llegaremos a conocerla, pero seguramente la aproximación no está fuera de lugar. Creemos verla. Y, a pesar de que le gusta llamarnos «tío» y de que se aferra a su propósito de Año Nuevo de llevar sujetador más a menudo, nos sentimos muy positivos con lo que vemos. «Digamos que te acuestas con alguien», continuamos alegremente. «¿Cómo dormirías? En la posición de la cuchara, espalda con espalda o…»

Un ceño fruncido se extiende como una parálisis por la bonita cara de Díaz.

«No hablemos de cómo duermo, tío», dice, negando con la cabeza. «De verdad, no lo hagamos»

Y de repente, así, está muy oscuro el interior del Chateau Marmont.

Evidentemente, hemos cruzado alguna línea -quizá, sin saberlo, cruzamos esa línea hace tiempo- y ahora Díaz ni siquiera nos dirá los títulos de los libros que está leyendo o si cree que puede ser un tipo de novia de alto mantenimiento. «No lo sé, tío», dice con rotundidad. «No tengo ni idea». Naturalmente, estamos aturdidos por este giro de los acontecimientos y nos echamos hacia atrás en nuestro cómodo sillón, esperando reagruparnos. Mientras tanto, Díaz habla de la personalidad de la gente. «Me encantan todas las personas», dice, «excepto los gilipollas y los idiotas». Y al atragantarnos con el tocino, estamos bastante seguros de que sabemos a quién se refiere.

En realidad, tenemos dos opiniones sobre lo que ha ocurrido aquí. Una de las mentes está encantada con la forma en que Díaz ha definido los límites y nos ha cerrado el paso, ya que si eras cercano a ella y andabas por su círculo, podías estar seguro, probablemente, de que tus secretos estaban a salvo con ella. Podrías estar leyendo El poder del ahora: Una Guía para la Iluminación Espiritual, de Eckhart Tolle -un libro que oímos que ella está leyendo- y ella nunca lo diría. A la otra mente, sin embargo, le quedan al menos dos preguntas por hacer.

Pedimos la cuenta y le decimos a Díaz: «¿Cuál es tu marca favorita de papel higiénico, y usas mucho?»

«Charmin», dice Díaz. «Y es un crimen usar demasiado papel higiénico, así que uso lo justo para hacer el trabajo. Pero, quiero decir, tío – ¿realmente necesitas saber cómo me limpio el culo?»

Asentimos, pensando que sí. Pero de repente no estamos tan seguros. Antes, lo veíamos como un punto en el puntillismo. Pero ahora… bueno, ahora sobre todo queremos salir pitando de allí, antes de que Díaz nos eche en cara la falta de modales y de lógica. Pagamos. Nos levantamos para irnos. Pero entonces Díaz dice: «¿Puedo preguntaros algo?». Palidecimos, esperando el tercer grado y una medida completa del poder del ahora. En cambio, Díaz se ríe. «¿Tenéis dinero en efectivo?», dice. «Son como ocho dólares para aparcar abajo, y no tengo efectivo. ¿Me lo prestas?»

«¡Estás de coña!», gritamos. Pero, ¿qué podemos hacer? Le damos unos billetes.

COMIENZO CON CHRISTINA

Ensalada de atún, aderezo aparte
Agua Evian con una rodaja de limón
Cigarrillos

Por la tarde, junto a la piscina del fabuloso hotel Sunset Marquis, Christina Applegate viene directamente de una sesión de terapia de desensibilización con movimientos oculares diseñada para ayudarla con sus ansias de fumar. Lo primero que notamos (después de fijarnos en su ropa: vestido negro sobre vaqueros, chanclas bajo los pies) es lo mismo que notamos por primera vez en la panadería: Sus labios no se parecen en nada a los de Kelly Bundy, pintados de rojo y hechos para el deleite oral; más bien son cintas finas y delicadas y bastante pálidas. Encontramos esto fascinante, el abismo entre los labios, y fruncimos el ceño en contemplación.

Entonces le ofrecemos a Applegate uno de nuestro paquete. Pero ella tiene su propio paquete. Y todos encendemos un cigarrillo, impresionados por la constante reincidencia de Applegate en el consumo de tabaco. Después de un rato, nos pone al corriente de algunas cosas. Married… terminó en 1997, después de una carrera de diez años que comenzó cuando ella tenía sólo dieciséis años. Desde entonces, ha protagonizado una serie de televisión llamada Jesse, que duró dos temporadas. Además, el año pasado se casó con su novio de toda la vida, el actor y ex modelo Johnathon Schaech. The Sweetest Thing es el proyecto más importante que le ha llegado en bastante tiempo, aunque hace poco terminó de rodar A View From the Top, con Gwyneth Paltrow. Estos días, por las mañanas, descubre que se despierta con una sonrisa en la cara «la mayoría de las veces». Niega que sea partidaria de leer en la cama. «No quiero pensar en la cama», dice con decisión, «y leer en la cama provoca, y evoca, el pensamiento».

Al igual que Díaz antes que ella, Applegate no tarda en pedir un poco de agua y un limón para dispensar en la superficie. Luego se quita un fajo de chicles de la boca, arruga un papel alrededor y lo hace desaparecer. Mirando sus brazos, que casualmente tienen una encantadora cantidad de pelusa rubia rizada, nos acordamos de algo que Applegate les dijo a Diaz y Blair en la panadería. Dijo que cuando era joven, los niños le preguntaban si sus padres eran osos, y lo único que se le ocurría responder era: «No». Esto nos parece infinitamente triste, así que hoy no sacamos el tema, precisamente. En su lugar, le preguntamos por los chicos («A los chicos no les gustaba cuando era más joven», responde. «Era un poco más corpulenta de lo que soy ahora»); sobre los hombres («Salí con alguien a los diecisiete años que tenía como veintisiete. Fue mi enamoramiento, y su llegada a, ya sabes…»); y sobre las vulnerabilidades («De niña, siempre estaba trabajando, tomando clases de baile, de canto, de interpretación. Todo lo que haces tiene que ver con conseguir elogios, y acabas siendo vulnerable en el sentido de no sentirte nunca lo suficientemente bueno»).

Lo sentimos por Applegate. Ella no siguió el camino a la ruina de tantos niños actores. Pero no ha sido fácil para ella. Para apoyarse a lo largo de los años, se ha apoyado en su madre, en varios terapeutas, en el compasivo reparto de Married… y en el Centro Espiritual Internacional Agape, en Culver City. Esto la ha ayudado a controlar su «lado oscuro». «Para no vivir en el lado oscuro», dice, «tienes que creer en algo más». No dirá nada más al respecto, aunque sí apuntará, con humor tangencial, que «el cerebro es un hijo de puta feo y mentiroso»

Porque esto es cierto, tenemos que estar de acuerdo con ella. Pero podemos sentir que caemos más en el mal humor. Así que decidimos aligerar el día preguntándole por una frase que le oímos decir en la panadería, la frase «fuck-shit-piss-cum-cunt».

Applegate se ríe encantada y dice: «Oh, eso es algo que aprendí cuando era joven y crecí por aquí. Mi madre lo aprendió de algún actor con el que hizo una obra de teatro, y a veces se lo oía decir. En realidad es una sola palabra. Fuckshitpisscumcunt. Es muy bonito, ¿verdad? En realidad», continúa, «cuando estaba en la guardería, supongo que tenía Tourette. Maldecía como un loco. Pero mi madre hizo un trato conmigo: Podía maldecir, pero sólo en casa. Así que maldije, maldije y maldije durante toda mi infancia. Y a veces, incluso ahora, tengo el impulso de simplemente… escupirlo»

Ella nos sonríe, fumando. Y nosotros la miramos a ella, fumando. Entonces dice que tiene algo para nosotros. Coge su bolso (un artilugio grande, rojo y de sólida construcción), rebusca en su interior, saca su cartera y de ella extrae un billete.

«Vale, aquí tenéis», dice, agitando el dinero en nuestra dirección. «Cameron siempre paga sus deudas»

Damos un trago y tomamos. ¿Applegate y Díaz han estado hablando? ¿Hablando de qué, además de las deudas? ¿De imbéciles e idiotas y de las ganas de vomitar?

Si es así, y así lo creemos, entonces Applegate lo tiene muy bien tapado. Nos permite verla por las muchas cosas que dice que no es. Dice que no es una buena cocinera, por ejemplo. Tampoco es de las que dice si es un infierno estar cerca durante esa época del mes. Tampoco ha dado nunca un nombre cariñoso al pene de un hombre. Tampoco era más joven que sus amigas cuando perdió la virginidad; de hecho, era mayor que la mayoría.

Nos gusta -Applegate está llena de varios golfos- y nos gusta aún más cuando dice: «Una cosa maravillosa en la que me gusta pensar es en cómo una oruga entra en su capullo y se convierte completamente en líquido antes de convertirse en mariposa. Ahora, si no supieras que la mariposa va a suceder, lo único que pensarías es que tienes una especie de oruga licuada ahí. ¿Correcto?»

Correcto. Pero ahora es el momento de que se vaya. Un amigo está en el hospital. Ella debe visitarlo. Y así se va, evocando más que provocando, lo cual nos parece bien, nos encontramos pensando.

Cena con Selma

Hamburguesa de queso, sin pan
Patatas fritas, extra crujientes
Cigarrillos

Después de que se ponga el sol, Selma Blair se despide de su gato llamado Puppy, recoge a su perro tuerto llamado Wink, conduce hasta el siempre popular hotel Chateau Marmont, aparca donde sólo puede aparcar hasta las 10 de la noche, entra en el hotel, libera a Wink, se sienta en un rincón y empieza a leer su ejemplar de Villette, de Charlotte Brontë, aunque le avergüenza hacerlo en público, «porque me hace parecer una estirada»

En realidad, es todo menos lo que teme. Más adelante, Blair se encuentra hablando de su papel en La cosa más dulce. «Interpreto a la malhumorada Jane, que se convierte en un pequeño infierno en el departamento de sexo y tiene esta aventura de una noche que se convierte en una aventura de tres noches y…»

Justo entonces, un camarero se desliza. En voz alta, Blair dice que será mejor que deje de hablar de aventuras de tres noches porque el camarero podría pensar que está hablando de ella misma. Y entonces dice: «Pero, bueno, sí, hago buenas mamadas y…»

En un momento dado, en 1999, cuando era la estrella de su propio programa de televisión, Zoe, Duncan, Jack y Jane, Blair estaba preparada para convertirse en la próxima chica «it» de la WB, en la línea de, por ejemplo, Keri Russell. Pero no cuajó, y el programa fue cancelado. Blair pasó a explorar sus opciones. Entre las primeras opciones estaba Crueles intenciones, que incluía ese beso con Sarah Michelle Geller, del que a Blair le gusta decir: «Los labios de Sarah eran tan suaves que resultaban muy agradables. Ella era una besadora fabulosa, yo probablemente no. Usé demasiada lengua, demasiada lengua. Podías ver los poros de mi lengua. Espantoso». Una opción intermedia fue Legalmente rubia, que casi le robó a la estimable Reese Witherspoon. Una opción más reciente fue la película de Todd Solondz Storytelling; en ella, mientras se lo toma en un lugar oscuro, se oye a Blair gritar: «Fóllame, negro, fóllame más fuerte». Y así, hoy, lo único que puede decir para sí misma es: «Bueno, supongo que he desperdiciado mi oportunidad de convertirme en la novia de América. Ahora, ¿podrías por favor comerme el coño?»

Tomamos todas estas cosas con el espíritu con el que son entregadas y pasamos felizmente el siguiente ratito con Blair, engullendo hamburguesas con queso que no son lo suficientemente jugosas para ella pero sí lo son para nosotros. Ella dice muchas cosas extrañas y maravillosas. Dice: «No bebo ni nada, pero si juro lo suficiente, como una absoluta vaca, nadie se da cuenta de que no estoy bebiendo». Dice: «Mi sueño, si pudiera, sería ir a un goteo permanente de morfina, porque es donde mi energía quiere ir». Nosotros decimos: «¿Novio?» Ella responde: «No, no tengo ninguno. Quiero a muchos chicos. Y tengo amigos varones que uso como sustituto porque no sé cómo salir con alguien. Sueno como una tonta, una absoluta idiota. Pero no quiero tener citas. Las citas son demasiado abiertas. Necesito la seguridad de saber que alguien está loco por mí y yo por él. Quiero a alguien con quien pueda sentirme cómoda siendo un desastre».

Asentimos, con la cabeza, y nos sentimos obligados a profundizar. Le preguntamos a qué tipo de desastre se refiere exactamente.

«Bueno, no soy un desastre. Pero se siente algo satisfactorio decir que lo soy. Sí, bueno, puedo pasar tres semanas sin poder dormir. Eso es un poco desordenado. Lo que más me gusta hacer es pasear al perro por la calle por la noche y mirar en las casas de la gente, no al estilo de los mirones, sino simplemente ver lo que todo el mundo está viendo en la televisión y lo que están comiendo y cómo han pintado sus habitaciones. Me meto en todo este asunto de estar despierto. Y luego paso un mes en el que no puedo salir de la cama. No soy infeliz ni estoy deprimida, no creo. Es sólo mi ritmo. Y soy perfectamente feliz en esos momentos».

Nos limpiamos la frente, mordisqueamos nuestras patatas fritas y nos ocupamos atentamente de encender los cigarrillos de Blair. Es delgada, extremadamente delgada, sin ningún pecho, lo que le favorece. Tiene veintinueve años, pero la única edad en ella está en las pocas líneas que rodean sus ojos. Su cabello, corto y con un corte de pelo, parece haber sido arrancado de Joey Heatherton. Sus movimientos pueden ser lánguidos, como si se tratara de una esperanza de morfina. Pero también puede atacarte rápidamente, como un fragmento de vidrio, con una voz penetrante, especialmente cuando está drogada con azúcar. «¿Por qué se ha caído el mono del árbol?», comienza una de sus bromas. «¡Porque está muerto!» Ya no habla de su padre. Su madre, que la ha criado y es magistrada en Detroit, tardó tres años en ponerle nombre; hasta ese día, sólo la conocían por el nombre de Baby Blair.

Su madre le dijo que una joven correcta siempre lleva un pañuelo en el bolso. Blair lleva dos. En la escuela primaria, era una niña mala y desagradable, y hoy le gustaría disculparse con Becky Gastman por ser tan mala y desagradable. En la secundaria, pasó una cantidad considerable de tiempo planeando su propia muerte, un felo de se. En el instituto, bebía en exceso y «simplemente me anulaba». En la universidad, en la Universidad de Michigan, estudió bellas artes («y ya sabes cómo son esos estudiantes de bellas artes») y literatura moderna contemporánea: Carver, Bukowski. Luego se mudó a Nueva York.

«Cuando me mudé a Nueva York», continúa, «mi mayor sueño era ser ama de casa. Prácticamente no tenía hogar. Vivía en el Ejército de Salvación y limpiaba retretes. Lo siguiente es estar en un bar esperando a que alguien te invite a una copa para comer. Estaba en la ruina y viviendo una vida realmente oscura. Podría haber muerto millones de veces por accidente. He estado en muchas situaciones como la que viví en Storytelling, experiencias sexuales que se considerarían violación o violación en una cita. Pero soy responsable. Es decir, he vivido cosas espantosas, pero también he vivido una vida increíble, maravillosa y protegida. No lo veo como algo dramático. Son las cosas como son. Es lo que pasó. No me marcaron. Sólo fueron experiencias. En realidad, estoy bien»

Podríamos discutirlo, y la tendencia de cualquiera en nuestra posición es querer discutirlo. Pero eso estaría mal por nuestra parte, sería deshonesto y malo. Sus manos están firmes. Parece estar bien. No parece que sea una ilusión por su parte. Así que comemos, preguntamos, fumamos y escuchamos lo que podemos oír.

«Tuve un novio muy serio en el tercer grado llamado Bradley Bluestone», dice. «Era un año mayor. Pensaba que colgaba la luna. Me encantaba. Hacía que se me cayera el estómago. Éramos pareja, nos cogíamos de la mano, pero no nos besamos hasta el último día de clase, en séptimo curso. Fue mi primer beso, y se sintió tan extraño. Usé demasiada lengua. Pensé que se suponía que debías hacerlo. Uno hace eso cuando es niño, es codicioso y no sabe. He estado pensando mucho en él últimamente. Salimos de vez en cuando hasta que se fue a la universidad. Y entonces, hace doce años, el 7 de febrero, murió»

Suelta así, «murió», dejándonos sin aliento. Avanzamos para tocarla. Pero ella se echa hacia atrás, demasiado lejos para alcanzarla.

A Blair le gusta hacer fotos e ir a programas de aventura al aire libre Outward Bound y bucear en busca de monedas en el fondo de las piscinas. No le gusta que Mario, su jardinero, llame a su puerta y le pida un abrazo. «¡Siempre me está tocando las narices y me está volviendo loca!

«Tampoco me gusta la gente que me dice: ‘Sonríe, no es tan malo'», dice. «La gente siempre piensa que estoy muy azul por cómo es mi cara. Mis ojos se vuelven hacia abajo y mi boca se vuelve hacia abajo, esa es mi posición cómoda. Tú también tienes los ojos caídos. Sí, tenemos los ojos tristes. Y la gente lo traduce como ‘Vaya, Selma está muy triste’. Quiero matar a esa gente»

Asentimos, sabiendo exactamente cómo se siente.

Entonces nos cuenta que es una bañista bastante frecuente. Por alguna razón, los bañistas frecuentes siempre nos han parecido interesantes. «¿Ah?», decimos.

Asintiendo, dice: «Realmente creo que lo que hago es tomar los sentimientos de la gente y pegarlos a mí. Cuando salgo y hablo con la gente, capto las vibraciones. El dolor y el sufrimiento se me pegan. Dejo que se me peguen. Pero luego tengo que lavarlo. Sé que suena a chiste, pero es inofensivo, ¿no? Me siento mejor, remojándolo, dejando que se vaya por el desagüe. Quiero decir, estoy feliz de tomar algo de su sufrimiento. Si soy lo suficientemente fuerte.»

«¿Eres lo suficientemente fuerte?»

«Espero que sí», dice, sonriendo. «Pero me baño mucho»

Llama a Guiño para que se acerque a su silla, y sube de un salto. Se acarician, y luego el perro salta hacia abajo, saltando para engatusar algunas sobras de Brooke Shields, que está sentada a unas mesas de distancia.

«¿Cómo crees que vas a morir?» pregunta Blair más bien de sopetón. «¿Tienes alguna idea? Estoy a favor de la eutanasia. Realmente no quiero terminar usando Depends, en algún lugar que huela a sopa de pollo realmente mala. Pero en realidad, espero que me ataque un oso. Podría suceder, por el tiempo que paso en el campo. Sería un oso grande, con un aliento cálido y caliente, y un apetito tan grande que se acabaría rápido. ¿Sabes lo que quiero decir? No quiero…»

«Para que el dolor no sea…»

«Sí.»

Después de eso, nos sentamos un rato más, en una especie de extraña comunión. Entonces, a las 9:55, se pone en pie de un salto, hace un montón de ruido acerca de cómo su coche probablemente está siendo remolcado en este momento, lanza un abrazo a Brooke Shields en la salida, lanza uno bueno en nosotros, también, y desaparece en la noche. Nos preguntamos si se va a casa a darse un baño. En cualquier caso, no nos importa. Todavía podemos sentir su cálido aliento en nuestro cuello. Es un apetito. En nuestro libro, Baby Blair es la número uno. Ella realmente nos manda.