En The Banjo: America’s African Instrument (Harvard Univ. Press, 2016), Laurent Dubois teje una narración de cómo este instrumento fue creado por africanos esclavizados en medio de la esclavitud en el Caribe y América. Documenta su viaje desde las plantaciones de los siglos XVII y XVIII hasta los espectáculos de juglares del siglo XIX, pasando por el bluegrass de los Apalaches y el renacimiento del folk de mediados del siglo XX. En el proceso, Dubois documenta cómo el banjo llegó a simbolizar la comunidad, la esclavitud, la resistencia y, en última instancia, la propia América. Como historiador del Caribe y como intérprete de banjo, Dubois se basó en el trabajo de historiadores académicos, así como en las opiniones de músicos, coleccionistas y fabricantes de banjos para contar esta historia.
¿Por qué llama al banjo el «primer instrumento africano»? Por «africano» me refiero a una construcción del continente africano que surge en el siglo XVIII y en el XIX como forma de conectar a personas de diversos grupos africanos esclavizados en las plantaciones de América. El uso de una cabeza de tambor sobre el resonador era una característica de muchos instrumentos de cuerda diferentes en toda África; sostengo que ésta es la parte clave del instrumento que resonaba literal y figurativamente con la gente.
El cuadro del siglo XVIII, La vieja plantación, incluye a un hombre que toca un banjo de calabaza decorado con símbolos religiosos. John Rose http://hitchcock.itc.virginia.edu/SlaveTrade/collection/large/NW01, vía Wikimedia Commons
Hablas de cómo el banjo tiene una posición única para unir a grupos dispares de personas. ¿Cuáles son algunas de las cualidades que le permiten hacerlo y cuál es un ejemplo histórico de ello? El banjo está hecho para cruzar fronteras, y al haber sido creado en el marco de una mezcla de culturas, acabó ocupando su lugar en muchos espacios diferentes de las Américas. El propio parche crea una experiencia sonora que atrae a mucha gente: no es sólo algo que se oye; es algo que se siente. Otro punto que la gente destaca del banjo es su capacidad para condensar el ritmo y la melodía, lo que le da flexibilidad.
Además, el banjo ha sido un símbolo tanto como un instrumento físico desde sus inicios. En el contexto de las plantaciones americanas, era portador de un simbolismo espiritual y cultural arraigado en las tradiciones religiosas africanas. En el siglo XIX, el banjo se convierte en un emblema de la propia institución de la esclavitud, y a finales del siglo XIX, cuando parece firmemente anclado en los Apalaches, se presenta claramente como un instrumento que pertenece al folclore de América en general. Hasta el día de hoy, el banjo conecta diferentes tradiciones musicales, pero parte de esa historia se ha olvidado, y ha habido intentos de olvidar las raíces africanas del instrumento o de romper esa identificación con la cultura negra.
Dices en la introducción que para entender esta historia hay que dejar atrás la noción de progreso en la música. Qué quiere decir con esto y por qué es crucial para la historia del banjo? La historia del progreso contada sobre los instrumentos estaba fundamentalmente ligada a una visión jerárquica y racista de la sociedad. En el siglo XIX, los fabricantes y promotores del banjo hicieron un esfuerzo concertado para presentarlo como el instrumento de América, un instrumento «respetable» que los blancos podían adoptar, desvinculándolo de sus raíces africanas. La forma en que se hizo fue argumentar que lo que los afroamericanos habían tocado no era realmente el banjo sino un protobanjo -un instrumento primitivo hecho con calabazas en casa- y que los blancos crearon el instrumento «real» tal y como es hoy, que utiliza un cuerpo de madera redondeado en lugar de una calabaza, y tiene un sistema más elaborado que incluye tornillos y varillas de metal para sujetar el parche en el resonador.
Hans Sloane, A voyage to the islands Madera, Barbados, Nieves, . . . e islas de América. (Londres, 1707), vol. 1. (Copia en la Biblioteca John Carter Brown de la Universidad de Brown). Imagen de www.slaveryimages.org, compilada por Jerome Handler y Michael Tuite y patrocinada por la Virginia Foundation for the Humanities.
Mucho de lo que sabemos sobre el banjo fue grabado por blancos. Cómo discernimos la representación blanca de la experiencia afroamericana? Sí se ve que muchos oyentes blancos estaban intrigados por este instrumento y escribían sobre él ya en el siglo XVII en el Caribe. Muchas de las observaciones están impregnadas de racismo y desprecio, pero hay una serie de escritores blancos que están claramente fascinados por el instrumento y dejan relatos detallados sobre él. Por ejemplo, a principios del siglo XVIII, Hans Sloane escribió la única notación de música afroatlántica hasta quizá finales del siglo XVIII o principios del XIX, además de documentar las tradiciones de interpretación en torno al banjo. Aunque es evidente que algunos escritores habían observado algo, en cierto momento la gente empezó a incluir los banjos en sus textos porque la imagen de un esclavo africano tocando un banjo se había convertido en un tropo literario.
La clave era encontrar rastros visuales o materiales, como dibujos y pinturas, así como instrumentos reales de Haití y Surinam, y conectar esas pruebas con los relatos escritos. Pensé en ello como una especie de arqueología, en la que tienes pequeños fragmentos dispersos en el tiempo y luego tienes que reconstruir una historia lo mejor posible a partir de una comprensión más amplia del contexto.
En última instancia, no hay una manera fácil de decir «Esto es auténtica música afroamericana, y esto es una representación». Pero una vez que te centras en la primera experiencia afroamericana de tocar este instrumento -que es, al fin y al cabo, la primera al menos 150 años, pero que tiende a contarse relativamente rápido o como una prehistoria-, cuando llegas a la historia de la juglaría en el siglo XIX, toda la historia sí parece diferente. Por ejemplo, sostengo que el banjo fue fundamental para hacer posible la juglaría: la transformación cultural en la que la larga historia del blackface se encuentra con el banjo en el Nueva York del siglo XIX no podría haber funcionado sin que el banjo ya existiera como símbolo de la vida de los esclavos.
¿Cómo ha sido el banjo una herramienta de resistencia? Dentro de la esclavitud, tocar música y crear un espacio de autonomía cultural ayudó a la gente a imaginarse a sí misma y a sus comunidades de una manera radicalmente diferente a como los imaginaba el orden de las plantaciones: como trabajadores cuyo único punto de existencia era servir a ese orden.
Pete Seeger tocando el banjo para una fiesta integrada con la asistencia de Eleanor Roosevelt. Wikimedia Commons
Las celebraciones de Junkanoo en Navidad, por ejemplo -en las que los esclavos tomaban las calles con música y bailes, parodiando a los amos y entrando en sus casas a tocar- representaron un vuelco momentáneo del orden. Más adelante, en el siglo XX, Pete Seeger utilizó el banjo en espacios sociales y políticos para protestar contra la guerra de Vietnam, y la presentación del banjo como la voz de los excluidos fue poderosa porque era profunda e innegablemente estadounidense. Los vastos archivos de grabaciones del siglo XX de intérpretes de banjo afroamericanos y de banza haitiana, grabados por John Werk III, Alan Lomax y otros para la Biblioteca del Congreso y el Smithsonian, captan lo que cantaban personas que, de otro modo, carecían relativamente de voz y, por tanto, lo que decían y pensaban en diferentes períodos de la historia.
¿Qué papel desempeña el banjo en la cultura afroamericana actual? Existe la idea generalizada de que el banjo se adoptó en la juglaría y, desde entonces, los afroamericanos lo han rechazado por considerarlo un instrumento para blancos. Pero muchos banjistas afroamericanos siguieron tocando en la tradición juglaresca después de la Guerra Civil. El banjo seguía siendo muy tocado en las comunidades rurales afroamericanas a finales del siglo XIX y principios del XX, y fue fundamental en los inicios del jazz.
Carátula de Genuine Negro Jig de Carolina Chocolate Drops, uso legítimo, Wikimedia Commons
Hubo un periodo en el siglo XX en el que se asoció especialmente a la música bluegrass y se desvinculó de la música afroamericana, pero incluso entonces, el banjo siguió estando presente dentro de la práctica vernácula afroamericana. El banjo sigue presente en Carolina del Norte y Virginia y otros lugares, con músicos como Taj Mahal y los Carolina Chocolate Drops aprendiendo con músicos mayores de esta región y llevando el banjo de nuevo a los espacios de concierto estadounidenses. Como a mucha gente le sorprende pensar que el banjo forma parte de la música afroamericana, y como la idea de la diferencia racial es tan poderosa, algunos de estos músicos van a contracorriente cuando tocan el banjo, y eso tiene algo de subversivo. Será interesante ver qué asociaciones tiene el banjo dentro de 10, 20, 30 años.
¿Cómo influyó su perspectiva como músico en su enfoque para estudiar y escribir esta historia? Al principio sólo me interesaba tocar, pero cuando me enteré de que la parte caribeña de la historia no se había contado, pensé que probablemente podría aportar algo a esto. Hay algunos estudiosos de la historia del banjo, pero también hay muchos intelectuales que piensan en esta historia por su práctica musical, como músicos, coleccionistas y fabricantes de instrumentos. Muchas de las personas clave con las que me relacioné pertenecían a esa comunidad. Con la financiación de una beca New Directions de la Fundación Mellon, estudié etnomusicología y teoría musical y trabajé con fabricantes de instrumentos durante un año para apoyar la investigación.
Ahora, desde que terminé el libro, creé un proyecto con Mary Caton Lingold (Virginia Commonwealth Univ.) y David Garner (Univ. de Carolina del Sur) llamado Musical Passage. Musical Passage es un estudio digital de la música para banjo que Hans Sloane escribió a principios del siglo XVII. El proyecto incluye notación manuscrita digitalizada junto a grabaciones modernas. Hemos aprendido mucho tocando estas canciones nosotros mismos, y esperamos animar a otros músicos a grabar sus propias interpretaciones. Aunque no podemos reconstruir con exactitud la forma en que los primeros banjistas caribeños interpretaban estas canciones, sugerimos que tocar la música puede ser también una forma de interpretación histórica. Para acercarnos lo más posible al sonido de los primeros banjos, estamos haciendo que el fabricante de banjos Pete Ross construya un banjo de calabaza basado en las imágenes de Sloane.
Este post apareció por primera vez en AHA Today.