Estábamos desayunando cuando anuncié alegremente a mi hija de 8 años que iba a escribir un artículo sobre Kumon para la revista D Magazine. Como siempre, me pilló desprevenida: «No puedes. Mamá», dijo, con lágrimas en su moño de cereales. «Si la gente se entera de lo de Kumon, ya no seré el niño más listo de las matemáticas».
Odio ser escritor.
Rebobina, unas dos semanas.
Estoy rebuscando en un armario del comedor. Detrás de algunos platos olvidados, hago un descubrimiento1. Durante un periodo de tiempo desconocido, esta hija ha estado coleccionando grandes fajos de papel, todos ellos antiguas hojas de matemáticas de Kumon. Hay, quizás, docenas de ellos. Cuando me enfrento a ella, no muestra ningún remordimiento. En lugar de ofrecer una disculpa o incluso una excusa, dice: «No soy una persona libre. No soy una persona libre porque tengo que hacer Kumon»
La relación de amor-odio de mi hija con Kumon, el programa japonés de matemáticas y lectura extraescolar, no es. sospecho, poco común. En claro contraste con la mayor parte de la educación moderna, Kumon no disimula el hecho de que es un trabajo. En Dallas-Fort Worth hay 2.164 niños inscritos actualmente en Kumon. Seis días a la semana, todas las semanas del año, estos niños completan entre tres y diez páginas de hojas de trabajo de matemáticas o lectura (o ambas). El trabajo se repite a propósito y está cronometrado. Kumon no es, por definición, «divertido»; no ofrece campanas y silbatos educativos, ni instrucción directa, ni la sensación de bienestar de un tutor de 25 a 50 dólares. Sin embargo, los niños adoran Kumon, y por una razón mejor: funciona. Según las entrevistas con docenas de familias locales, los niños que siguen con Kumon tienen una comprensión inusualmente madura de que realmente les ayuda. Muchos de los niños que trabajan sin esfuerzo un par de años por delante de su nivel de grado entienden tan bien su valor que preferirían que se mantuviera en secreto.
Aunque aquí está relativamente por descubrir. Kumon afirma ser el mayor programa extraescolar del mundo, con 2,5 millones de alumnos inscritos actualmente. Comenzó en 1954 cuando un profesor de secundaria japonés llamado Toru Kumon se propuso ayudar a su hijo de segundo grado con las matemáticas. Su hijo tenía problemas, así que Kumon creó una serie de hojas de trabajo que desglosaban el proceso matemático en unidades tan manejables que su hijo podía hacer la mayor parte del trabajo de forma independiente, una técnica de «autoestudio1» que Kumon consideraba importante para fomentar la autosuficiencia y la confianza del niño. Cada día, Takeshi, de siete años, completaba varias páginas pequeñas de problemas matemáticos, mientras era cronometrado. Si tenía dificultades para entender un nuevo concepto, su padre se lo explicaba y luego se retiraba. En sexto curso, Takeshi ya dominaba el cálculo integral y diferenciado, simplemente dedicando entre 20 y 30 minutos al día a las hojas de trabajo de su padre.
El dominio es el principio clave de Kumon. «La mayoría de los estudiantes estadounidenses son diletantes de las matemáticas», dice Amanda Jordan, que dirige la región de Kumon del Norte de Texas. «Enseñé durante 21 años en un sistema escolar público local, y vi muchos fracasos. La mayoría de los niños podían pasar con delicadeza por las matemáticas de quinto grado sin dominar realmente los fundamentos. Cuando llegaban a sexto o séptimo grado -especialmente con la introducción de las fracciones- se topaban con un muro».
Jordan, buscando algo nuevo, se sintió intrigado por el programa Kumon y comenzó a enseñarlo. En Dallas-Fort Worth hay ahora 23 profesores, cada uno con su propio centro, en iglesias, centros comunitarios, oficinas y escuelas. Los profesores son educadores profesionales o padres de alumnos de Kumon que se han convertido en «creyentes». Aunque cualquier nuevo método de enseñanza debe ser considerado, con razón, con escepticismo, es difícil encontrar defectos en Kumon. Por un lado, el método Kumon no es terriblemente nuevo; en matemáticas estamos hablando de hojas de trabajo, una versión sofisticada de los «minutos locos» o de los «timbres» que tanto se utilizan en las aulas de primaria. Kumon tampoco es misterioso ni terriblemente innovador. Cada alumno es evaluado cuando entra por primera vez en el programa. Después de que el profesor evalúe su nivel de competencia, el niño recibe un conjunto de hojas de trabajo, que son deliberadamente fáciles. El «cómodo punto de partida» puede resultar desagradable para los padres y los alumnos (un alumno de St. Mark’s que empezó el programa Kumon en sexto curso y lo «odiaba» dijo que le parecía inútil estar rellenando hojas de trabajo con simples sumas de un solo dígito). Pero el núcleo del método Kumon es la confianza del alumno, por lo que las hojas de trabajo comienzan en un punto en el que el alumno tiene prácticamente garantizado alcanzar el 100% de precisión a un ritmo rápido. Una vez que el alumno completa una serie de hojas de trabajo, se le pone a prueba. Si el alumno obtiene una puntuación perfecta o casi perfecta en un plazo determinado, pasa al siguiente nivel. Si el alumno es demasiado lento o comete errores, o si el profesor observa vacilaciones en el proceso -un lápiz atascado, algo de ensoñación o ansiedad-, el alumno repite el trabajo hasta que domina el concepto de forma completa y confortable.
Aunque la repetición puede ser «aburrida», la práctica continua tiene un gran propósito, especialmente para los alumnos con diferencias de aprendizaje. Las hojas de trabajo de Kumon, que equivalen a un mini examen casi todos los días del año, se convierten rápidamente en algo familiar y no amenazante. Si un alumno parece estar estresado aprendiendo un nuevo concepto -por ejemplo, la suma de fracciones-, el profesor se retira del material hasta que el alumno pueda manejarlo cómodamente. Una vez que el alumno ha comprendido un nuevo concepto, lo repasa durante semanas hasta que se siente seguro y relajado, un lujo para los niños que tienen dificultades académicas.
El alumno típico -de 4 a 18 años- acude a un centro Kumon dos veces por semana. Entra con poco más que un saludo agradable y saca su trabajo de la carpeta. Tras anotar la hora, comienza su trabajo. En un momento dado, puede haber hasta 40 alumnos sentados en mesas y trabajando en un centro Kumon. Los lápices se mueven con fluidez por la página. Las expresiones faciales son relajadas. Las piernas no se agitan. El único sonido es el de las hojas de trabajo desprendiéndose de un ligero adhesivo que las une. Cuando un alumno ha terminado, anota la hora y entrega su trabajo al profesor, que lo califica. Basándose en las observaciones del profesor y en el rendimiento del alumno, el profesor elaborará una serie de hojas de trabajo que deberán completar cada día hasta que vuelvan a reunirse. El encuentro presencial dura unos 30 minutos. El apoyo es tranquilo y digno, nadie recibe una pegatina o una piruleta.
«He visto a alumnos de todos los niveles disfrutar del éxito con Kumon», dice Bernadette Lin. que dirige uno de los centros más grandes del norte de Dallas, con unos 200 alumnos. «Tenemos niños con diferencias de aprendizaje, alumnos medios y niños superdotados y con talento que toman Kumon. En tantos centros tenemos incluso niños con discapacidades físicas y mentales graves que tienen éxito en el programa. Como creamos planes individualizados, cada niño avanza a su propio ritmo.
«Aunque las matemáticas y la lectura son las materias que enseñamos, lo que realmente desarrollamos es la concentración», dice Lin. «Una vez que un niño está en nuestro programa y lo trabaja todos los días. desarrolla una increíble capacidad de concentración». Kumon, que requiere un compromiso mental total, puede ser el antídoto contra la pasividad mental que generan otras importaciones japonesas, como los televisores de pantalla grande y Pokémon.
El objetivo de Kumon no es crear pequeños AI Einsteins y Billy Gates, aunque el niño que empieza pronto y trabaja rigurosamente en el programa de matemáticas puede estar haciendo álgebra en quinto o sexto grado. Por el contrario, utilizando un sistema de aprendizaje flexible pero altamente calibrado, Kumon se esfuerza por desarrollar la independencia, la confianza y la concentración mental. Los niños que siguen el plan de estudios de matemáticas tienden a cometer menos «errores por descuido» y a menudo no necesitan volver a comprobar su trabajo porque están muy concentrados y bien entrenados en los fundamentos del cálculo mental. El programa de lectura se dedica a enseñar al niño a leer, analizar y comprender a un nivel profundo. Pero la verdadera genialidad del sistema Kumon reside en los pasos incrementales que sus creadores japoneses han desarrollado para permitir que un niño se autoenseñe matemáticas y lectura (en inglés, nada menos), todo ello a través de la mera interacción con las hojas de trabajo.
De esta manera, Kumon es la antítesis de un tutorial. Por un lado, es más asequible. Los alumnos se reúnen con sus profesores dos veces por semana y se les suministran hojas de trabajo diarias durante todo un mes. El coste es de 75 a 100 dólares al mes, según el profesor y las asignaturas cursadas. Pero hay otra diferencia crucial: Kumon no se centra en el profesor. Se trata del alumno independiente y sus hojas de trabajo, con el apoyo del profesor y, en mayor medida, de los padres. (Nota importante para los padres: su papel no es sólo proporcionar apoyo y estímulo, sino también corregir las hojas de trabajo a diario): Kumon no es una solución rápida. Un alumno que empieza «tarde» -después de cuarto o quinto grado- se dará cuenta de que tarda meses, incluso más, en alcanzar el nivel del grado. La mayoría de los que abandonan Kumon son alumnos que empiezan el programa a una edad más avanzada y llegan con retrasos y frustraciones ya instalados. Si el alumno está dispuesto a comprometerse, el que llega tarde a Kumon puede tener éxito, pero como el alumno de San Marcos, tendrá que aceptar un montón de hojas de trabajo «fáciles», y creer en la suposición de que le conviene empezar por el principio. (Un alumno de la SMU que suspendía álgebra -y que no dominaba realmente la multiplicación- acudió a Kumon en busca de ayuda y pasó un año reaprendiendo los fundamentos con especial atención a las fracciones. Aunque nunca se convirtió en un mago de las matemáticas, sí aprobó el álgebra.)
La paciencia tiene su recompensa. Una madre del noroeste de Dallas dijo que su hija estaba a punto de dejar Kumon después de trabajar en el sistema durante dos años sin ninguna mejora tangible. «Se estaba convirtiendo en una lucha de poder para conseguir que hiciera el trabajo, y estábamos a punto de rendirnos. Pero decidimos darle unos meses más. De repente, todo encajó. Para los niños con exceso de trabajo, que tienen que hacer los deberes, los partidos, las citas con el ortodoncista y los recitales, reunir la disciplina para trabajar de 20 a 30 minutos al día en las hojas de trabajo de Kumon es un verdadero reto. Y para que Kumon funcione, tiene que hacerse como está prescrito: con tiempo y a diario. Los alumnos que se atiborran, apurando el trabajo de dos o tres días en una sola sesión, no progresan.
Nuestra familia tuvo una experiencia mixta. Cuando empezamos con Kumon. Inscribí a tres de mis hijas; en ese momento, las niñas estaban en séptimo grado, cuarto grado y preescolar. Sólo la más pequeña, que ahora está en segundo grado, sigue inscrita, y está claro que es ambivalente con respecto a su Kumon.
¿O no? 1 le dijo que Kumon ofrecía un programa de lectura (ella sólo tomaba matemáticas en la cal) y sus ojos se abrieron de par en par. «¿Por qué no me lo dijiste? Necesito hacer lectura. ¿Cuándo puedo empezar? «
¿Qué sé yo?
Tal vez Kumon sea divertido.