Es el atardecer en el alto desierto de Utah. El calor del día está empezando a disminuir, y el aire refrescante huele a salvia. No hay nada más que terreno accidentado en kilómetros; la ciudad más cercana, una pequeña aldea llamada Enterprise, está a una hora y media en coche.
Un grupo de adolescentes se apiña junto a un refugio de lona. Son miembros de la última hornada de estudiantes de Redcliff Ascent, un programa de naturaleza salvaje para jóvenes con problemas. Hablan animadamente, existiendo una especie de valentía quebradiza; todos menos uno de ellos, una chica de complexión pesada y rostro enrojecido que llora bajo la lona con las rodillas pegadas a la barbilla.
«¡Sólo quiero irme a casa!», grita. «¡Por favor, sólo quiero ir a casa!»
Los chicos y la otra chica del grupo no parecen darse cuenta de su angustia. En cambio, intercambian historias sobre cómo llegaron a este campamento, a leguas de su mundo familiar de agua corriente, camas blandas y Playstation 4. Dos adultos permanecen cerca con ojos vigilantes.
«Me despertaron a las 4 de la mañana», dice uno de los chicos. «Mis padres entraron y me dijeron: ‘Te queremos’, y luego me dejaron solo con estos matones… después de eso, sólo traté de actuar amablemente, pero estaba muy enojado. No lloré ni nada, pero mi bate no estaba en mi habitación, así que no pude hacer nada al respecto.»
«Intenté correr y me detuvieron», dice otra chica. «Estaba escuchando la conversación de mi madre por teléfono y oí que esa gente venía a por mí. Corrí, me esposaron y me metieron en el coche. Estaba llorando a mares. Casi tuve un ataque de pánico. Este lugar es un infierno… No he hecho tantas cosas malas como para que me manden a un sitio así».
Más historias
Al final, la conducen a una camioneta, donde se sienta en el asiento trasero. La trasladan a otro grupo, sólo de mujeres, y no está contenta.
«Odio a las mujeres», murmura. «Todos mis amigos son chicos»
Después de un rato, lanza un suspiro.
«Quiero decir, sé que necesito ayuda», dice. «Estoy jodida de la cabeza. Tal vez sí necesite estar aquí, pero no quiero».
Hay docenas de instituciones similares a Redcliff en todo Estados Unidos, y prometen un tratamiento terapéutico para los adolescentes que tienen un consumo de drogas u otro comportamiento mal visto por sus familias o escuelas. Los padres suelen contratar a agencias de transporte, que se encargan de llevar a los adolescentes a sus programas, a la fuerza o de otra forma. Esta industria, que sólo ha alcanzado una gran popularidad en las dos últimas décadas, sigue siendo controvertida. Sus defensores sostienen que este tipo de aislamiento, alejado de las tentaciones y los peligros de la sociedad, puede beneficiar a los jóvenes que se desvían por el camino de la adicción y la disfunción. Presentan multitud de historias de éxito e insisten en que este tipo de terapia puede cambiar la vida.
Los programas difieren en intensidad y duración, aunque normalmente incluyen actividades como el senderismo y el aprendizaje de habilidades en la naturaleza. En Redcliff, el personal enseña a los alumnos a hacer fuego utilizando únicamente materiales recogidos en la naturaleza, una tarea aparentemente sencilla que en realidad lleva semanas dominar. La mayoría de los adolescentes admitidos en los programas de vida silvestre están allí durante unos meses, aunque algunos se quedan hasta dos años.
Pero los críticos de otros programas de vida silvestre señalan la falta de regulación de estos negocios, citando las acusaciones de abuso, así como las muertes que han tenido lugar en tales programas. Nadie, ni siquiera la Oficina de Rendición de Cuentas del Gobierno de EE.UU., que elaboró un informe en 2007 sobre los peligros de los programas de ocio y otras instalaciones para adolescentes, conoce el número exacto de muertes en programas terapéuticos para adolescentes, aunque el mayor recuento no confirmado es de 86 muertes desde el año 2000. Muchos estados no exigen la comprobación de los antecedentes del personal, y en los últimos años se han producido múltiples investigaciones sobre abusos sexuales y detenciones por agresiones sexuales en programas residenciales para adolescentes y en espacios naturales. Hace tan sólo seis meses, la policía comenzó a investigar las acusaciones de que un consejero de Second Nature Blue Ridge, un programa de naturaleza salvaje en Georgia, forzó a un joven de 14 años a tener un encuentro sexual. Esa investigación está en curso.
El propio Redcliff se ha visto envuelto en varias batallas legales por supuestos abusos. Una de las demandas comenzó en abril, cuando una niña y su madre presentaron quejas contra Redcliff, incluyendo registro y confiscación ilegal y servidumbre involuntaria. El caso sigue pendiente.
«Nuestro abogado ha solicitado que se desestime esta demanda por considerarla frívola», dice Steve Schultz, representante de Redcliff ante los medios de comunicación. «Hay mucho lenguaje sensacionalista y alegaciones… también hay mucha información que se minimiza o se omite convenientemente».
Otro caso judicial tuvo lugar en 2004, cuando un estudiante, Jared Oscarson, se quejó de fuertes dolores de estómago. La demanda alega que el personal le ignoró, y le hicieron caminar ocho kilómetros a pesar de sus quejas, hasta que se cayó y tuvo que ser llevado al hospital por apendicitis.
«El estudiante se quejó de un dolor de estómago», dice Schulz. «No es un comportamiento inusual en los estudiantes y puede ser de todo, desde que no cocinan bien sus alimentos hasta que fingen y manipulan. Nos llevó algún tiempo evaluar la gravedad de su dolor. Nosotros… decidimos llevarlo a Cedar City al médico. El médico le diagnosticó apendicitis y le recomendó que se operara inmediatamente. La familia vivía en Las Vegas y se negó a ser operada en Cedar City. El niño fue trasladado en ambulancia a Las Vegas y en el camino su apéndice estalló en la ambulancia».
El caso de Oscarson fue finalmente desestimado con el argumento de que «las partes… se han comprometido plenamente y han resuelto su diferencia», según los documentos judiciales.
Algunos políticos han llevado al Congreso su preocupación por los programas terapéuticos para adolescentes no regulados. En mayo de 2013, el congresista George Miller, un demócrata de California, volvió a presentar una legislación que pretendía proteger mejor a los adolescentes en esos centros de los abusos y proporcionar información fácilmente accesible para los padres sobre los registros de seguridad de los programas. El proyecto de ley ha fracasado repetidamente en la Cámara de Representantes.
«Lo que estamos tratando de hacer es establecer normas mínimas que luego se instituirían a nivel estatal», dice Miller. «Por ejemplo, no podrían negar a los niños cosas como el agua, la comida, la ropa, el refugio y la atención médica. Nos gustaría contar con personal profesional capacitado en el cuidado de estos niños y con experiencia, y a menudo no es así.»
Otros han señalado los fuertes vínculos entre los políticos y la industria del tratamiento de adolescentes. Justo antes de las elecciones presidenciales de 2012, Salon publicó un artículo de investigación en profundidad en el que se detallaban las conexiones del candidato republicano Mitt Romney con CRC Health Group, propietaria de Aspen Education, una gran organización que engloba varios programas de vida salvaje.
Aún así, otros se quejan de que estos vínculos son mucho más profundos a nivel local y estatal.
Nicki Bush, psicóloga infantil y profesora de la Universidad de California en San Francisco, trabaja con la Alianza para el Uso Seguro, Terapéutico y Apropiado del Tratamiento Residencial (ASTART), una organización de profesionales médicos, familiares y antiguos residentes de estos programas. Dice que ASTART a menudo encuentra obstáculos debido a los fuertes lazos locales.
«Lo que vemos es que estos lugares están casi siempre en zonas remotas o cerca de pueblos pequeños, y crean una situación en la que todo el mundo en la región es un gran defensor de la instalación», dice Bush. «Proporcionan muchos puestos de trabajo y estimulan la economía local, lo que crea un sentimiento de orgullo por ayudar a la juventud de Estados Unidos. Por lo tanto, tener uno de estos centros en la zona supone un capital social. Además, como los jóvenes que se colocan allí están predominantemente en riesgo por algo -ya sea que tengan algunos problemas con sus compañeros o problemas de conducta o problemas sociales, etcétera- cuando les sucede algo, la gente tiende a descartarlo como: ‘Bueno, son adolescentes malos’.»
A Bush le preocupa que la falta de regulación esté creando un entorno en el que a menudo se da rienda suelta a personal sin formación con una población extremadamente vulnerable.
«Se llaman a sí mismos terapia en la naturaleza o inventan sus propias categorías para poder evitar los criterios que se aplicarían, por ejemplo, a un centro de tratamiento de salud mental», dice. «Luego, como no están regulados, nadie se asegura realmente de que su personal tenga la formación adecuada y, en muchos casos que hemos visto, el personal no está en absoluto cualificado para proporcionar el tipo de atención que se anuncia y, desde luego, no el tipo de atención que requieren estas instalaciones.»
Según el director clínico de Redcliff, Eric Fawson, su personal tiene una formación más que adecuada en terapia en espacios naturales y no se le permite entrar en el campo antes de someterse a un extenso programa de orientación, aunque no hay ningún requisito educativo para que trabajen en Redcliff.
«El personal de espacios naturales es muy apasionado con lo que hace», dice. «Hay que serlo… gran parte de nuestro personal tiene estudios. Tienen licenciaturas en todo tipo de campos diferentes … pero en cuanto a la educación, no hay una expectativa».
En Utah, que tiene muchos programas de este tipo, hay un organismo regulador dentro de la División de Reglas Administrativas que supervisa los programas de vida silvestre, con un extenso código de reglas. Y algunas de estas empresas, incluida Redcliff, han formado una organización, la Asociación Nacional de Escuelas y Programas Terapéuticos (NATSAP), que tiene sus propias directrices y requisitos para ser miembro, aunque no son tan específicos como la normativa de Utah.
A pesar de que algunos profesionales de la medicina ven la terapia en espacios naturales como una especie de tratamiento marginal poco fiable, Fawson dice que eso se debe a que asocian estos programas con la mentalidad de «campo de entrenamiento», ampliamente desacreditada, que estaba tan extendida en los inicios de la terapia. Sostiene que los métodos terapéuticos de las zonas silvestres han evolucionado mucho desde que se concibieron por primera vez.
«En realidad, estamos tratando de ser uno de los primeros programas en establecer normas para la terapia de las zonas silvestres también», dice Fawson. «La investigación que tenemos indica que la terapia en espacios naturales es extremadamente impactante. Creo que la comunidad psicológica en general no lo entiende porque está muy fuera de lo común».
Fawson dice que el enfoque de Redcliff va desde la interrupción de las dinámicas familiares poco saludables hasta la enseñanza de la responsabilidad y la independencia a los adolescentes.
«La terapia en espacios naturales es toda ella experiencial y metafórica también», explica. «La parte difícil de conceptualizar… es la arena real y la tierra y la artemisa y las lonas, y cavar un pozo, y lo que todo eso significa en el proceso. Eso no es impulsado por el terapeuta. Eso es impulsado por la naturaleza… la otra cosa en la que Redcliff está construida es esa parte mundana. Es decir, aceptamos eso, dejar que sigan adelante y luchen y se sienten en la tierra durante un tiempo y vean cómo es… pero también somos un programa muy sofisticado desde el punto de vista clínico, con terapeutas que ven regularmente a los chicos».
Y muchos antiguos alumnos de los programas de Utah informan de un tratamiento exitoso con la terapia en la naturaleza. En un puesto de avanzada de Redcliff Ascent, un destino codiciado por los estudiantes por su retrete (suelen cavar letrinas mientras acampan), Richard, un espigado y bronceado joven de 15 años del Reino Unido que prefiere que no se utilice su nombre real, se sienta con sus padres y dos consejeros alrededor de un pozo de fuego sin usar. No hay fuego porque el tiempo en la región se ha vuelto demasiado caluroso y seco, y se ha establecido una prohibición para evitar los incendios forestales. Esto significa que hacer fuego manualmente, uno de los pilares de la terapia de Redcliff, no está permitido, así que en su lugar, los alumnos utilizan su equipo para hacer carbones, que se apagan rápidamente. Sin embargo, Richard ha terminado de hacer carbones por el momento. Acaba de graduarse en Redcliff tras una estancia de 85 días, y sus padres parecen estar encantados de verle.
«Creo que llegamos a un punto en el que las cosas iban a acabar mal a menos que hiciéramos algo», dice su madre cuando se le pregunta por qué metieron a Richard en el programa.
«Las cosas se pusieron tan difíciles que nos estábamos quedando sin opciones», dice su padre.
«Estábamos con dos o tres llamadas al 999 a la semana, que es el equivalente al 911 en Inglaterra».
«Me estaba comportando mal, siendo irrespetuoso», añade Richard. «Siempre he tenido mal genio, luego empecé a fumar hierba y a consumir drogas todo el tiempo, y empeoró»
Richard dice que las primeras semanas en Redcliff fueron extremadamente difíciles para él.
«Fue más duro de lo que pensaba», dice. «Estuve un tiempo con el traje rojo y traté de huir. Estaba discutiendo con el personal; me negaba a comer y a beber. Quería irme».
Los estudiantes deben llevar trajes rojos si se les considera un peligro para ellos mismos o para los demás, y según las normas de Redcliff, Richard definitivamente encajaba en la lista cuando llegó por primera vez.
«Al principio recibimos una carta increíble de Richard», añade su madre. «Tenía tres páginas y estaba bellamente escrita. Lo más largo que le he visto escribir, y básicamente decía: ‘Sacadme de aquí’. Yo estaba como, ‘Oh, Dios mío. ¿Qué hemos hecho? Pero sabíamos que si le traíamos de vuelta, nada iba a cambiar.»
«En las últimas seis horas, hemos notado un gran cambio», dice su padre con orgullo.
«¿Lo habéis notado?» pregunta Richard.
«Por Dios, sí.»
«¡Sólo su aspecto!», dice su madre. «Sus ojos son completamente diferentes. Antes de venir aquí, habían cambiado de color y se habían hundido. Se había ido. Ahora sus ojos han vuelto a ser como antes. Cuando salió del bosque, no podía creerlo. Sus ojos eran de un azul brillante, asombroso, que te deja boquiabierto, como solían ser, antes de todos los problemas».
El padre de Richard saca una tableta y muestra una foto de Richard el día que ingresó en Redcliff. En la imagen, está entrecerrando los ojos, con la cara hinchada y manchada de acné.
«Compara a esa persona con el chico que ves ahora», dice su padre.
Al preguntarle si les preocupa llevar a Richard de vuelta a casa, a un lugar de tensiones y tentaciones familiares, su padre se tranquiliza por un momento.
«Richard ha cambiado enormemente en los tres meses que lleva aquí, pero el mundo y nuestro entorno han seguido siendo como siempre», dice.
«Yo no volvería a eso», interviene Richard. «He causado mucho dolor a mucha gente, y a mí mismo. Sería una tontería volver a hacerlo. Me di cuenta de que sacaría más provecho del programa si trabajaba con el personal en lugar de contra él. Algo se me ocurrió. Me enseñaron diferentes valores que necesitaba aprender. Poco a poco fueron entrando en mi vida.»
* *
«Bruce tenía un corazón de oro», dice Carla Moffat, llorando. «No conoció a ningún extraño cuando era niño. Habría hecho cualquier cosa por cualquiera… pero cuando fue mayor, llegaba a casa rodando sobre X, traía hierba a la casa… llegó a un punto en el que lo metí voluntariamente en el programa de libertad condicional para menores aquí. Fue en este programa donde el consejero y yo empezamos a buscar una colocación alternativa… No sentí que tuviera otra opción. Tenía miedo de que la próxima vez que se escapara, no lo recuperara»
En octubre de 2011, Moffat decidió colocar a su hijo, Bruce Staeger, en el Rancho Tierra Blanca, un programa de vida silvestre en Nuevo México. Propiedad de un hombre llamado Scott Chandler, Tierra Blanca llegó a los titulares locales en 2013, cuando la muerte de Bruce por un accidente de coche mientras estaba en el rancho llamó la atención sobre las acusaciones de abuso que se remontaban a años atrás. Steve Cowen, un abogado de San Diego cuyo hijo asistió a Tierra Blanca, recopiló un informe exhaustivo de todos los supuestos incidentes de abuso recientes que pudo encontrar. Cowen dice que empezó a investigar el rancho después de ver la forma en que había afectado al comportamiento de su hijo, que había estado previamente inscrito en uno de sus programas.
«Recibí esta espeluznante carta de disculpa de mi hijo unos dos meses después de estar en el programa», dice Cowen. «No me sonaba a él (…) luego no supe nada de él durante un tiempo. Así que me puse en contacto con un tal Chandler y le dije: ‘Me gustaría visitarlo’. Me dijeron: ‘No, no puedes visitarlo’, así que empecé a hacer preguntas como: «¿Están autorizados por el estado? ¿Quién lo supervisa?»
«Intenté sacar a mi hijo, pero no pude hacerlo porque mi ex mujer no estaba de acuerdo. Cuando conseguí visitarlo, me dijo: ‘Papá, si hubiera un montón de mierda de perro allí y me dijeran que me lo comiera, lo haría’. Así que surgieron muchas señales de alarma».
Después de conocer su búsqueda, muchos antiguos residentes del rancho se pusieron en contacto con Cowen con historias de violencia y tortura psicológica. Otros incidentes salieron a la luz: en 2006, un niño se escapó de Tierra Blanca con grilletes y llamó al 911, sólo para ser devuelto al rancho por la policía local. Finalmente, el informe de Cowen se envió a las autoridades de Nuevo México, que pusieron en marcha una investigación que culminó con un intento del Departamento de Niños, Jóvenes y Familias, junto con la policía estatal, de rescatar a nueve niños del rancho. En respuesta, Tierra Blanca presentó una demanda contra el CYFD, que se resolvió en febrero con la estipulación de que el estado recibiría una «supervisión limitada» del rancho. Dado que Tierra Blanca está oficialmente designado como un programa de naturaleza salvaje, no está sujeto a la licencia del CYFD. A pesar de una investigación sobre lo que el CYFD llamó «evidencia significativa» de abuso psicológico y físico, no se presentaron finalmente cargos criminales contra Chandler, y el Rancho Tierra Blanca sigue abierto para el negocio. El CYFD no devolvió los correos electrónicos ni las llamadas en busca de comentarios.
En los meses anteriores a la muerte de Bruce, los ex alumnos dicen que fue sometido a una inanición y un abuso sostenidos y prolongados, desencadenados por su presunto robo de la cartera de Scott Chandler, que había contenido dinero y tarjetas de crédito. Gunner Hatton, uno de los chicos que asistió a Tierra Blanca al mismo tiempo que Bruce, dice que durante tres meses después del robo de la cartera, Chandler castigó a todos los chicos con horas de brutal trabajo físico y redujo drásticamente sus raciones de comida. Según Gunner, Chandler hizo esto para animarles a desquitarse con Bruce, un método que, según otros estudiantes, se utilizaba a menudo en Tierra Blanca. Múltiples chicos que también asistieron al rancho han corroborado la historia de Gunner, según Cowen.
«Nos levantábamos a las cinco de la mañana y corríamos durante una hora y media, luego íbamos a trabajar, y a lo largo del día hacíamos como dos o tres sesiones más de correr de hora y media y luego volvíamos a trabajar», dice Gunner. «Todos estábamos súper cabreados porque las carreras eran cada vez peores. Los circuitos se hacían insoportables… luego teníamos que coger neumáticos y correr con ellos. Estábamos más que cansados. Y luego nos puso en frijoles blancos y arroz. Entonces Scott saca a Bruce de la carrera y lo ata a una silla o a un árbol y le hace vernos correr … y le pone grilletes para el resto del día. En ese momento estamos todos súper delgados»
Después de experimentar semanas de este tratamiento, dice Gunner, los chicos finalmente se quebraron.
«Me avergüenzo de ello, pero había perdido lo que soy cuando hice eso», dice. «Siempre lamentaré haberle hecho a Bruce lo que le hice. Pero todos nosotros empezamos a golpearle. Golpeándolo con nuestros puños, golpeándolo con palos y garrotes, calcetines con una piedra dentro… así que durante el primer par de semanas después de que empezara, sólo… le dimos una paliza como cinco o seis veces al día.»
Bruce no fue el único chico que recibió este tipo de trato en Tierra Blanca, según Gunner y otros chicos del rancho en aquella época.
«Vi a un miembro del personal de 300 libras simplemente golpear a este chico», dice Marc Fleming, otro antiguo alumno de Tierra Blanca. «Aquello fue aterrador»
Describiendo el mismo incidente, Gunner cuenta cómo Morgan, el chico que se había portado mal, fue obligado a ponerse en cuclillas contra una pared durante horas, y golpeado severamente por un miembro del personal llamado Harold cuando seguía cayéndose.
«En ese momento, era físicamente imposible que se mantuviera así», dice Gunner. «Harold saca de su llavero una cosita llamada Kubaton. Está hecho de titanio, pero es largo, probablemente ocho pulgadas de largo por dos centímetros de diámetro. Cada vez que Morgan no está sentado en el poste, empieza a golpearle en la cabeza con él. Este chico es golpeado en la cabeza con la porra durante una hora y media. Así que nos despertamos por la mañana y la cabeza de Morgan es como el doble de grande que el día anterior. Sus ojos están hinchados completamente cerrados. Parecía un extraterrestre. Ni siquiera podía caminar sin que alguien le ayudara».
Otro antiguo alumno de Tierra Blanca dice que ha sufrido daños fisiológicos permanentes como resultado de su tratamiento en el programa. Terryk Carlsen tenía 12 años cuando fue admitido en el rancho. Todavía recuerda exactamente cuánto tiempo estuvo allí: dos años, dos meses, dos semanas y tres días. Carlsen dice que empezó a tener ataques epilépticos mientras estaba en Tierra Blanca, y en lugar de llevarlo a buscar ayuda médica, el personal del rancho insistió en que estaba fingiendo.
«Cada vez que tenía un ataque, me castigaban por ello», dice. «Un día me desperté fuera, en la tierra, con un terrible dolor de cabeza, y le pregunté a uno de los otros estudiantes: ‘¿Por qué estoy en la tierra? ¿Por qué me duele tanto? Y me dijo que había tenido un ataque, y uno de los miembros del personal me dijo que dejara de fingir o me iba a dar una patada en la cabeza. Estaba teniendo un ataque y no era coherente, así que vino y me dio una patada en la cabeza. Como seguía teniendo convulsiones, decidió tirarme del porche. También me castigaban haciéndome ejercicios de subida y bajada, y circuitos, es decir, una hora de carrera continua y otros ejercicios. Tampoco me dejaban dormir, porque ronco, y le dieron permiso a mi compañero de habitación para que me echara una jarra de agua encima cada vez que roncaba.»
Carlsen sufre ahora epilepsia crónica y se le considera oficialmente discapacitado, algo que, según dice, no habría sucedido si se hubiera tratado cuando empezó a mostrar los síntomas.
«Mi condición ha empeorado hasta el punto de que los tengo todo el tiempo», dice. «No puedo conducir ni tener un trabajo normal. No he podido alistarme en el ejército como había querido. De hecho, no puedo hacer alrededor del 80% de las cosas que quiero hacer, porque es una carga demasiado grande. Si me hubieran llevado al médico, o me hubieran alimentado mejor y no hubiera trabajado como un esclavo, las cosas serían diferentes»
Scott Chandler no ha respondido a tres correos electrónicos y tres llamadas telefónicas en las que se le pedían comentarios a lo largo de varios meses.
El abandono y el abuso en los programas de vida salvaje han resultado a veces fatales. Cynthia Harvey, que ahora es miembro de la junta directiva de ASART, perdió a su hija Erica en 2002 cuando fue enviada al Programa de Terapia en Tierras Silvestres Catherine Freer, que fue cerrado en 2012. Harvey dice que Erica murió porque se le negó agua y refugio del calor del desierto de Nevada.
«Después de que obtuvimos los resultados de la autopsia… finalmente entendimos que había estado mostrando signos de hipertermia durante muchas horas antes de morir, y la ignoraron o le dijeron que estaba siendo desafiante», dice Harvey. «Hubo una serie de incompetencias en cascada sobre su muerte. Después de que cayera, los consejeros no la tocaron ni intentaron ayudarla. La observaron durante algo así como una hora, cuando finalmente se dieron cuenta de que estaba básicamente en su agonía, tras lo cual intentaron realizar la reanimación cardiopulmonar… la única razón por la que obtuvimos esta información es porque demandamos. Pasaron probablemente dos o tres años antes de que tuviéramos una idea clara de la secuencia real de los acontecimientos. Salieron a la luz a través de las declaraciones.»
Aunque hubo una investigación, finalmente no se presentaron cargos penales contra el programa, al igual que en el caso de Tierra Blanca.
«Por lo que tengo entendido… esta información ha llegado hasta el gobernador de Nuevo México, hasta la Policía Estatal», dice Carla Moffat, la madre de Bruce. «Se formó una unidad especial de investigación, y siguen diciendo que no hay suficiente información para hacer nada al respecto».
La Policía Estatal de Nuevo México negó las solicitudes de comentarios.
* *
Las Bobcats, un grupo de estudiantes exclusivamente femenino de Redcliff Ascent, se sientan bajo una lona en su campamento para escapar del calor. Tienen la cara sucia y están manchadas de tierra, pero el ambiente es alegre. Algunas de las chicas están trabajando en su equipo para hacer fuego, mientras una de ellas practica cómo hacer un carbón con su arco y su huso. Está encantada cuando consigue producir una sola brasa brillante.
«Es mi cuarto fuego», dice. «Ahora consigo miel»
Los estudiantes ganan miel, así como especias y otros alimentos, tras cumplir las cuotas de hacer fuego. Los fuegos también les permiten avanzar en las fases de la terapia de Redcliff, que es como progresan hacia la graduación.
«La mayoría de los días, vamos de excursión», dice Maddy, una de las chicas. Todas ellas prefirieron no usar sus apellidos para proteger su privacidad. «Nos despertamos, hacemos el proceso del desayuno, que implica limpiarnos las manos las caras y los pies; luego cocinamos el desayuno en nuestras pequeñas estufas. Una vez hecho esto, recogemos todas nuestras cosas y hacemos las tareas del campamento, y hacemos que parezca que nadie ha estado aquí. Luego nos ponemos las mochilas a la espalda y hacemos una caminata de entre 5 y 15 millas… y al principio, ni siquiera tenemos las mochilas de verdad. Tienes que ganártelas, así que cuando llegas aquí por primera vez, tienes una lona, y pones todas tus cosas en ella y la enrollas en una bola que tiene correas, y eso es lo que llevamos.»
«No importa si estamos enfermas», dice una de las otras chicas. «Si estamos vomitando, si tenemos diarrea, seguimos de excursión»
Brandi Heiner, consejera de Redcliff, pone los ojos en blanco. «No es tan dramático. Si estáis realmente enfermos, os enviamos a una carrera médica»
Más tarde, Nicole, una nueva incorporación a los Bobcats, habla en voz baja en un claro a pocos metros del campamento. Lleva el pelo recogido en dos largas trenzas y un mono rojo con las mangas remangadas que deja ver decenas de cicatrices horizontales en los brazos.
«Llevo un traje rojo porque me pasé», dice. «Les dije que me iba a colgar con una cuerda de mochila. No lo decía en serio; sólo quería que me enviaran al hospital, porque preferiría estar en cualquier sitio menos aquí… pero estoy muy decepcionada por haberme hecho esto. Yo me puse aquí. Nadie más lo hizo. Mi madre lo hizo porque le importaba. No digo que sea un mal lugar, pero no es un lugar en el que quieras estar».
Después de que el sol se hunda en las montañas, tres de las chicas que llevan más tiempo en Redcliff se sientan con las piernas cruzadas en un círculo. Cuando se les pregunta qué las llevó allí, todas esbozan sonrisas tímidas.
«Empecé a fumar hierba hace mucho tiempo, cuando tenía 14 años, y como que progresó hacia otras cosas», dice una. «Me juntaba con chicos que se drogaban con heroína, y yo mismo la probé una vez. Todos mis amigos consumían metanfetamina y heroína, y no eran buenas personas. No iba a la escuela, y simplemente no tenía ninguna dirección en mi vida».
Los otros dos tienen historias similares, y dicen que a pesar de su disgusto inicial por el programa, Redcliff les ha enseñado a vivir vidas más significativas y responsables.
«Nunca me centré realmente en la vida… ahora me estoy dando cuenta de las pequeñas cosas que hago en el presente», dice Penny, otra Bobcat de último año. «Me hace pensar en la cantidad de tiempo que he perdido en los exteriores».
La tercera chica, que tiene un llamativo pelo rojo y ojos azul claro, salta a la palestra.
«Fue muy duro estar lejos de mis padres, estar en medio de la nada y darme cuenta de que tenía que afrontar mis problemas de lleno», dice. «Pero todo aquí es una metáfora de la vida. Por ejemplo, aprender a encender un fuego, o el senderismo, que es un gran estrés. Te vas a inclinar pensando que de ninguna manera puedo hacer un fuego con un palo y una piedra. Es muy difícil la primera vez, pero aprendes a hacerlo. Recuerdo que la primera vez que lo intenté, estaba llorando, como ‘nunca voy a ser capaz de hacer esto’. Pero ahora puedo».
Su experiencia contrasta con la estancia de Marc Fleming en Tierra Blanca. Incluso por teléfono, el dolor en su voz es palpable.
«Mi único escape del programa era cuando dormía, porque entonces soñaba que no estaba allí», dice. «En realidad creé un mundo en el que el programa era la pesadilla y mis sueños eran mi vida real. Me decía a mí mismo que todo esto era un mal sueño y que al final se acabaría y no tendría que volver a vivirlo».
Hace una pausa por un momento. «Entonces me despertaba y me daba cuenta de dónde estaba, y de que nadie -ni una sola persona- iba a venir a ayudarme. Estaba completamente solo»