Cómo es estar embarazada

El otro día estaba en la cocina preparando el desayuno -esto implica poner en marcha el café, luego hacer a los perros sus habituales cuencos de bazofia artesanal, y luego atendiendo a las peticiones de mis hijos, que pedían a gritos leche o zumo o gominolas o algo para comer mientras esperaban a que les hiciera algo de comer, y mi marido estaba relajado en un sillón, poniéndose al día con las noticias en su iPad, intentando de vez en cuando distraer a uno de los niños para que no gritara que se moría de hambre o para que entrara en la cocina y pusiera la palma de la mano en la sartén caliente, admirara el fresco chisporroteo y luego rompiera las ventanas con sus gritos. «Vaya», pensé para mi yo embarazada de 37 años en el tercer trimestre, «si tuviera alguna idea de cómo se siente mi cuerpo todo el tiempo ahora, se ofrecería a cocinar cada comida y también a sacrificar un miembro a los dioses para evitar su propio asesinato a manos de su esposa demacrada, agotada y menospreciada».

Pero entonces me di cuenta: no tiene ni idea de cómo me siento. Soy escritora, así que soy bastante buena poniendo las cosas en palabras, y él es un adicto al iPad, pero es bastante bueno escuchando algunas veces, así que sé que he descrito adecuadamente lo que siento como si llevara un aparato lleno de cemento y no puedo encontrar una posición para dormir en la que mis caderas no estén gritando de dolor por la muerte (¡Sí! ¡Gasté 60 dólares en la almohada para embarazadas! ¡Ayuda pero no es suficiente!) y mis hijos ven mi barriga como un campo de pruebas para su valor de golpear la cabeza y camino como si mis hemorroides hubiesen crecido caras, y tengo extraños dolores punzantes, probablemente por el estiramiento de mi piel más allá de su límite y el bebé haciendo girar importantes órganos internos, y estoy tan cansada que si tuviera uno de esos parpadeos en los que mis pestañas se enredan unas con otras me caería al suelo muerta de sueño y haría falta que alguien agitara un huevo de crema Cadbury bajo mi nariz para despertarme. Todo eso suena terrible, ¿verdad? ¿Y difícil? Lo es. Pero si eres la pareja de una mujer embarazada y nunca lo has estado, aunque parezca que puedes visualizar la existencia que estoy describiendo, no tienes ni idea de cómo es. Simplemente no la tienes. No hasta que eres tú la que se da cuenta de que cada vez que te agachas a recoger algo haces un ruido como el de un hipopótamo que llega al clímax y además has atrapado el brazo de un desconocido que pasaba por allí en tus nalgas y la única forma de liberarlo es agacharte de nuevo, y eso no lo vas a hacer hasta dentro de cuatro horas por lo menos.

Sería tan fácil para mí enfadarme con mi marido, preguntarme por qué me da por sentado, por qué tengo que pedirle que lleve a nuestro hijo de dos años por las escaleras o que recoja algo pesado o por qué no llega a casa y me dice que ha traído la cena y que se encargará de la hora de acostarse, para poder sentarme y fundirme en el dolor de espalda que tengo desde hace meses y ver cómo Chip y Jo colocan una barandilla de hierro. Pero me encanta el chico, y en realidad es bastante maravilloso, así que profundizo y me doy cuenta de que simplemente no tiene ni idea.

Dado que el hecho de que las mujeres se queden embarazadas se ve como algo natural, y como algo para lo que el cuerpo de una mujer está hecho (¡SI ELIGE!), sus dificultades mientras está embarazada se ven como algo normal. Algo que debe soportar, junto con el resto de cosas que debe soportar todo el día. Con mi primer embarazo, todo era nuevo e interesante. Cada análisis de sangre, cada ecografía, cada golpe y dolor fetal, cada reunión de trabajo en la que me dormía con los ojos abiertos mientras masticaba simultáneamente dos barritas de cereales diferentes, todo me parecía mágico. El bebé y yo nos precipitábamos hacia el nacimiento (él) y el renacimiento (yo, renacida como ultramadre, lol, no ocurrió). Con mi segundo y tercer embarazo, sólo quería/quiero tumbarme. Y quedarme así. Por ejemplo, el otro día me encontré deseando estar en el hospital después de mi cesárea, porque se espera que me quede en la cama y nadie me pedirá que prepare la comida. Escúchame: estar en el hospital después de dar a luz es un infierno como ningún otro. Las enfermeras te controlan cada hora. ¿Durmiendo? Muy mal. ¿Desnuda? Ah, bueno. ¿Cagando? Prepárate para hablar largo y tendido sobre su textura. Esa enfermera va a venir a chapotear en sus Crocs y a hacerte sentir culpable por no tener la teta en la boca de tu bebé O a deducir que tu teta está en la boca del bebé demasiado. Con mi segundo hijo, me pusieron en una habitación junto a los ascensores de servicio, que sonaban toda la noche y todo el día y junto a los cuales el personal se reunía para cotillear a un volumen mucho más adecuado para una conversación que estás intentando mantener en un rally de camiones monstruosos. Lo que quiero decir es que no es divertido estar en el hospital y, sin embargo, no puedo esperar. Me emociona estar en un lugar en el que descansar es un requisito, en el que no puedo saltar y pasar la fregona o doblar la ropa o explicar por enésima vez por qué no usamos la televisión como diana, en el que lo único que se espera de mí es que me recupere.

Pedir lo que necesitamos es difícil para las mamás. Nuestras hormonas han reordenado nuestras sinapsis cerebrales para anhelar sobre todo la salud y la felicidad del hogar, y tenemos que esforzarnos en recordarnos a nosotras mismas que también necesitamos esas cosas. De vez en cuando, me armo de valor para decirle a mi marido que deberíamos pedir la cena, o que sólo quiero darme un baño. Y a él le encanta que le diga lo que quiero. Pero, por alguna razón, siento que he fallado, o que no estoy cumpliendo nuestro pacto tácito de que ambos contribuimos por igual. Busco la manera de compensarle, de reequilibrar la balanza, cuando en realidad todo el hogar descansa sobre mis hombros, y hago bastante.

Sigo pensando que debería haber una guía práctica, una que no pida a sus usuarios que entiendan completamente lo que es estar embarazada, sino que simplemente enumere lo que debe hacer una pareja si su pareja está esperando. Porque la verdad es que cada uno está en su propia cabeza, en su propio cuerpo. No puedo esperar que mi marido entienda lo que es tener un cuello uterino, así que ¿cómo puedo esperar que lo entienda cuando le digo que me preocupa que uno de nuestros hijos haya pasado un martillo de bola por el mío mientras yo estaba masticando para dormir y que el bebé lo esté usando para salir antes de tiempo? Es como la maldita Redención de Shawshank ahí arriba, es mi miedo. Quitar el endeble cartel que es mi labia y que el bebé esté saludando al final de un túnel oscuro y oh wow, ¿ahí es donde fue mi cartera? Y mi marido se ríe, o dice Oh hombre, o mueve la cabeza en señal de simpatía, y Dios lo ame, pero no entiende una mierda de mierda. Así que para él, y para todas las parejas de ahí fuera que nunca han dado a luz, una lista:

1. Errar siempre por el lado de llegar a casa con la cena.
2. Frotar los pies de tu pareja NO ME IMPORTA si son espectáculos de horror marchitos con el esmalte desconchado del segundo trimestre cuando su culo se sentía optimista por no dejarse ir, coger la loción y entrar ahí.
3. Dile a tu pareja lo guapa que es NO ME IMPORTA si tiene bolsas bajo los ojos del color de un muerto y una rasta inducida por el estrés que estás seguro de que se ha vuelto sensible y te habla por la noche, ármate de valor y dile que está radiante.
4. Ayuda. Limpiar. La. Casa. Fabrican artículos de limpieza que básicamente hacen la limpieza por ti. Pásate por el CVS de camino a casa y coge esos y limpia el maldito baño tú mismo y de paso saluda al pubis que se te cayó encima y alrededor del asiento del váter HACE SEMANAS POR QUÉ ES EL TRABAJO DE TU ESPOSA EMBARAZADA y dale las gracias. Además la aspiradora se enciende con sólo pulsar un botón, ¿no es una locura?
5. Aprende a hacer tortitas. No se me ocurre nada que quiera más en este mundo ahora mismo que alguien me traiga tortitas a la cama.
6. Dile que todo va a ir bien NO ME IMPORTA que esté llorando tanto que sus mocos le hayan hecho una camiseta nueva. Tira de ella para abrazarla y dile que todo va a ir bien, lo prometes, incluso mientras te llenas los pantalones con tus propias cacas de miedo.
7. Carga la cosa.
8. Compra la cosa.
9. Haz la cosa.
10. Recuerda que esto no dura para siempre. Un día habrá un bebé HAHAHA DIVERTIRSE.