Este artículo aparece originalmente en el número de agosto de 2016 de ELLE.
¿Cómo se sentiría no haber tenido sexo durante la mayor parte de su vida adulta, debido al dolor, a las cicatrices emocionales del abuso o a la vergüenza sobre su cuerpo o sus propios deseos? Este es el tipo de mujeres que visitan a la sustituta sexual Shai Rotem, en busca de un tipo de curación único.
En el Valle de San Fernando se paga a mucha gente por tener sexo. Están los estafadores callejeros y los «terapeutas de masajes eróticos» que compiten por los clientes a lo largo de las manzanas más difíciles de Van Nuys y Sun Valley. Están los actores bronceados con spray y amplificados quirúrgicamente que se manosean unos a otros en las mansiones de Woodland Hills y en los estudios de Chatsworth iluminados con Kliegs. Y luego está Shai Rotem, un transplantado israelí de 46 años que no es ni prostituta ni estrella del porno, pero que también cobra por tener sexo con desconocidos. Rotem es un compañero de alquiler, un amante sustituto de las mujeres en terapia sexual.
Aunque los vientres de alquiler femeninos se generalizaron en cierta medida gracias a la película de 2012 The Sessions -basada en una historia real y protagonizada por Helen Hunt en el papel de una madre de alquiler que libera de su virginidad a un poeta parapléjico-, los vientres de alquiler masculinos han operado en la sombra, principalmente debido a las anticuadas opiniones sobre la sexualidad femenina. De las 75 parejas de alquiler que se calcula que hay en Estados Unidos, unas 20 son hombres, según la Asociación Internacional de Vientres de Alquiler Profesionales, una pequeña organización con sede en Los Ángeles. Con casi dos décadas en el trabajo, Rotem es uno de los más experimentados.
Pero aún así: el Valle. Todas esas películas porno y clubes de striptease y salones de masajes de mala muerte que anuncian «finales felices». No puedo evitar sentirme escéptica mientras espero a encontrarme con él en un Whole Foods de Tarzana; mi inquietud aumenta cuando Marvin Gaye empieza a canturrear «Let’s Get It On» por el sistema de megafonía. Gaye, por supuesto, también grabó esa otra balada azul, «Sexual Healing». Que es exactamente lo que Rotem llama a sí mismo: un sanador sexual. «Esto no es sólo una carrera para mí, es un viaje vital», proclama en su página web.
Aunque he visto la foto de Rotem en Internet -cabeza afeitada; perilla plateada; ojos del color del café fuerte-, sigo esperando de alguna manera que el hombre que entrará por la puerta en cualquier momento vaya ataviado con un atuendo gurul, con un gran medallón guiñando en el pecho, un lechón de mediana edad del tipo líder de la secta, que se aprovecha de las mujeres desesperadas.
Cuando aparece, sin embargo, es poco llamativo: pequeño, vestido de forma conservadora con una camisa de cuello gris y pantalones oscuros… y llevando un pequeño perro rubio con una correa rosa. Esquiva mi mano extendida para darme un ligero abrazo antes de presentarme a su maltipo de taza de té, Sunny. Un poco más grande que una patata frita, Sunny causa sensación; varias clientas se acercan a él arrullando. Hago un comentario sobre los hombres que utilizan perros pequeños para ligar, pero Rotem me mira sin comprender. «¿Qué quieres decir?», pregunta con un suave acento israelí. Sonrío, esperando que sonría, que nos unamos por mi débil golpe de humor. Pero no lo hace. Anuncia que tiene hambre y se dirige al mostrador de la charcutería, dejándome con Sunny.
Los vientres de alquiler masculinos han operado en la sombra, sobre todo debido a las anticuadas opiniones sobre la sexualidad de las mujeres.
Estoy ligeramente nerviosa. Ya había conseguido ofender a Rotem durante una entrevista telefónica preliminar, cuando le pregunté si se reunía con sus clientes en habitaciones de hotel. Hubo una larga pausa antes de su cortante respuesta: «Me doy cuenta de que no sabes nada de la terapia de pareja subrogada, Julia, pero yo soy un profesional. Me reúno con ellos en mi clínica». Ouch. Y punto: no es un gigoló.
Cuando vuelve, decido jugar limpio y sacar mi lista de preguntas. «¿Estás soltero?» Pregunto.
«Poli». Termina un bocado de ensalada de salmón y lentejas antes de explayarse. Aunque vive con una mujer a la que llama su «alma gemela» -una compañera israelí, psicóloga clínica-, añade: «Los dos somos muy conscientes del fracaso de las relaciones románticas. La gente pierde la chispa». Como si se anticipara a mi siguiente pregunta, dice: «Ella no tiene ningún problema con mi trabajo».
Las demás preguntas que he anotado me parecen demasiado explícitas para hacerlas en público, así que sugiere que continuemos nuestra entrevista en su clínica. Mientras caminamos por el bullicioso Ventura Boulevard en dirección a mi coche de alquiler, Sunny zigzaguea, echando el lazo a los peatones con su correa. Varios lanzan miradas agudas a Rotem, que se limita a pasear por la acera con una sonrisa tranquila. Tampoco se preocupa cuando Sunny se sube a mi regazo mientras conduzco y luego se acomoda a mis pies.
«No pasa nada», me tranquiliza. «Ella sabe lo que hace».
Aparcamos frente a un modesto chalet beige en Reseda, y Rotem abre una puerta con candado situada en un seto cubierto de vegetación, y luego se dirige al lado de una piscina llena de hojas. Abriendo una puerta en la parte trasera de la casa, me lleva a una habitación oscura, más larga que ancha. Las paredes son de color verde salvia y la alfombra, del color de la arcilla. Parece una gruta urbana secreta, un poco húmeda y parecida a un útero. Me indica que tome asiento en el sofá de cuero marrón mientras él se acomoda en un sillón adyacente. Un gran lirio de la paz se encuentra bajo la única ventana de la habitación.
De repente, me doy cuenta: Estamos sentados en un garaje reconvertido.
«¿Cómo se llama este lugar?» Pregunto.
«Lo llamo mi clínica», dice sin perder el ritmo.
Su estantería está llena de tomos que van desde el texto sagrado hindú el Bhagavad Gita hasta un libro de bolsillo llamado Penis Power, pasando por obras de William Masters, MD, y Virginia Johnson, los antaño controvertidos investigadores sexuales que utilizaban sustitutos femeninos en su clínica de St. Louis a finales de la década de 1960. El dúo descubrió que las sustitutas entrenadas podían ayudar a 8 de cada 10 hombres a superar problemas de rendimiento -como la impotencia y la eyaculación precoz- en sólo dos semanas.
Pero Masters y Johnson nunca ofrecieron sustitutos masculinos a pacientes femeninas; no creían que la mayoría de las mujeres pudieran afrontar emocionalmente el sexo anónimo, y menos aún beneficiarse de él. Llegamos al siglo XXI. En la era de las aplicaciones para ligar y de los «encuentros casuales» de Craigslist, cuando los datos del censo de Estados Unidos indican que un número récord de mujeres está retrasando el matrimonio hasta finales de la veintena y la treintena, quizá no haga falta decir que nuestra sociedad tiene, en general, una mentalidad más amplia respecto a la sexualidad femenina.
«¿Cómo te sientes ahora mismo?» me pregunta Rotem. Me está guiando por una sesión típica, y esta es la primera pregunta que hace. Sus clientas se dividen en varias categorías aproximadas, dice: vírgenes de mediana edad, muchas de las cuales crecieron en hogares extremadamente piadosos; mujeres a las que el sexo con penetración les resulta insoportable, si no imposible; las que tienen una autoestima muy baja, a menudo ligada a la imagen corporal; y las víctimas de la violencia sexual. Algunas mujeres sufren una combinación de estos factores. Ofrece la terapia de dos formas: sesiones semanales o un intensivo de dos semanas de unas 40 horas, a una tarifa de entre 100 y 200 dólares la hora, según la capacidad de pago del cliente.
Rotem me entrega un trozo de turmalina negra del tamaño de una fiambrera, tachonado de pirita: «¿Qué sientes cuando sostienes esto?». Cuando me encojo de hombros, me dice que la turmalina erradica la energía negativa. A continuación, me desliza un suave óvalo de cuarzo rosa. «¿Y ahora?» De nuevo, me encojo de hombros. El cuarzo rosa es un «abridor de corazones» que activa el valor, dice.
La disociación es generalizada entre los supervivientes de traumas, así que Rotem dirige ejercicios de respiración para ayudar a los clientes a calmarse y estar «en el ahora». Me dice que «respire desde el vientre» y que retenga el aire durante seis segundos, y que luego lo expulse durante seis segundos, todo ello sin dejar de mirarle a los ojos. Detrás de su cabeza, las cortinas cortas y bronceadas inspiran y expiran, y en el seto de fuera, un petirrojo solitario trina. Seis segundos es mucho tiempo para mirar fijamente a un desconocido cuando estás sobrio.
«¿Te sientes cómodo con que compartamos el mismo espacio?». pregunta Rotem antes de colocarse a mi lado en el sofá. Su objetivo es dar el control a la clienta; si ella quiere que se detenga o salga de la habitación en cualquier momento, lo hará.
Le pido que me demuestre los famosos «ejercicios de enfoque sensorial» de Masters y Johnson. Extiendo el brazo, con el lado suave hacia arriba, y Rotem roza con las yemas de sus dedos desde mi muñeca hasta el pliegue del codo. Se me eriza el vello de la nuca; es un contacto sencillo pero profundamente íntimo. Me siento sorprendentemente adúltera, ¿qué pensaría mi marido? Me deslizo por el sofá para tomar un poco de distancia periodística y le pido a Rotem que me explique los siguientes pasos sin la demostración en vivo.
Las caricias se vuelven más atrevidas a medida que avanza la terapia, explica, pasando de la exploración mutua del codo y el hombro a la cara, la cabeza y el pelo, y finalmente la espalda y los pies. Alrededor de la sexta sesión, se quita la ropa y Rotem expone la fisiología de la excitación sexual, hablando de la congestión y los períodos refractarios en lo que es básicamente una clase privada de educación sexual. A partir de ahí, pasan del «toque mutuo de estilo libre» a la penetración.
Como un amante de la vida real, Rotem proporciona a sus clientes placer con sus manos, su boca y su pene. Les enseña a masturbarse y les dice que es completamente normal que las mujeres no lleguen al orgasmo sólo con el coito. Pero se apresura a recalcar que el objetivo de la terapia de pareja sustituta no es el sexo, sino la curación. Pasa la mayor parte de su tiempo con las clientas intentando ganarse su confianza y desmantelar los bloqueos psicológicos y físicos que han erigido contra la intimidad. También se les exige que se reúnan regularmente con un psicoterapeuta durante el proceso, para hablar de los sentimientos subyacentes, como la vergüenza y el miedo, o las dudas sobre su capacidad o habilidades sexuales.
Se apresura a enfatizar que el objetivo de la terapia de pareja subrogada no es el sexo; es la curación.
Considerando lo relativamente extendida que se ha vuelto la terapia sexual, es algo sorprendente que la subrogación no sea más común. Una de las razones, dijo Sally Valentine, PhD, vicepresidente de membresía de la Asociación Americana de Educadores de la Sexualidad, Consejeros & Terapeutas, es que los terapeutas sexuales tienen dudas sobre la legalidad de la misma. Aunque no hay leyes que prohíban directamente la terapia de pareja sustituta, Valentine dijo que a sus colegas les preocupa que puedan acabar siendo considerados cómplices de un delito -el delito de prostitución- si remiten a un cliente a un sustituto. Eso nunca ha sucedido, hasta donde Valentine y los funcionarios de la IPSA saben, pero aun así…
Otros terapeutas se desaniman por el potencial de explotación, o simplemente por malentendidos devastadores. «Definitivamente se ve como una práctica cuestionable», me dijo la doctora Jessica Rubinstein, una terapeuta matrimonial y familiar de Seattle. «Lo último que quiero hacer es poner mi licencia en juego». Y persiste un doble rasero: Los terapeutas están más dispuestos a recomendar sustitutos femeninos a los pacientes masculinos que a la inversa, dijo Bill Stayton, PhD, un terapeuta matrimonial y familiar en Pensilvania. «Las mujeres están socializadas para las relaciones, por lo que quieren tener su experiencia sexual con alguien con quien quieren relacionarse», dijo. «Los hombres pueden separar mejor, el sexo y el amor».
Pero Moushumi Ghose, una terapeuta sexual de Los Ángeles que ha trabajado en una docena de casos con Rotem, cree que los sustitutos masculinos pueden llenar un papel importante para las mujeres. «Una cosa es sentarse en la consulta de un terapeuta y hablar de traumas y miedos sexuales hasta la saciedad», dijo. «Un sustituto da a los clientes herramientas y técnicas específicas para superar sus problemas, para llevar su terapia al siguiente nivel».»
Y hay muchas mujeres con cicatrices sexuales por ahí. Según una encuesta de los Centros de Control de Enfermedades, casi una de cada cinco mujeres afirma haber sido violada. Aquí, voy a levantar mi propia mano: Fui violada de joven y abusada por un familiar cuando era niña, y luché con la disociación durante años. Mi incapacidad para «estar presente» durante el sexo interfirió en mi capacidad para disfrutarlo, hasta que conocí a un amante sensible y experimentado que se ganó mi confianza y se tomó las cosas con mucha calma. Que es más o menos lo que hace Rotem.
Pero el método no es una cura para todo. Para algunos supervivientes de traumas, el mero hecho de estar a solas con un sustituto puede desencadenar reacciones negativas agudas. Una clienta empezó a arañarse y morderse el brazo durante su primera sesión, momento en el que Rotem llamó a su terapeuta y la mujer tuvo que dejar de verlo. Otra, una superviviente de incesto, dijo que sentía «pinchazos» cuando Rotem le tocaba el antebrazo, pero al final su dolor se transformó en placer. A veces, sus clientes se sienten abrumados por sus suaves atenciones y por su propia vulnerabilidad. «¿Sientes que necesitas un buen llanto?», les pregunta, y luego los abraza mientras lloran.
Cuando las luces de la calle se encienden, Rotem se levanta y me acompaña a la puerta. Llevamos horas hablando de sexo -en todas sus formas perjudiciales y gloriosas-. Es hora de que se prepare para su próxima clienta, una joven cuya madre devota le hizo sentir una vergüenza omnipresente sobre sus genitales y sus incipientes sentimientos sexuales. La semana pasada, Rotem la guió a través de las caricias en la parte superior del brazo; esta noche espera graduarse para tocar la cabeza y, si las cosas van bien, un masaje en la espalda.
A mediados de la década de 2000, una clínica privada de Tel Aviv invirtió el experimento de los sustitutos de Masters y Johnson, utilizando sustitutos masculinos con pacientes femeninas. El estudio se centró en 32 mujeres que padecían vaginismo, una contracción involuntaria de los músculos del suelo pélvico que hace que la penetración sea dolorosa y a veces imposible. Este trastorno es frecuente entre las mujeres con antecedentes de abuso sexual o que crecieron en hogares donde el sexo se consideraba vergonzoso o «sucio», según los médicos que lo tratan.
La mitad de las mujeres del estudio trataron de superar el vaginismo con la ayuda de sus novios o maridos; la otra mitad fueron emparejadas con sustitutos. Los resultados, publicados en el Journal of Sexual Medicine, fueron notables: Todos los que habían trabajado con un sustituto fueron capaces de mantener relaciones sexuales sin dolor al cabo de cinco meses (al igual que tres cuartas partes de los que habían trabajado con un amante conocido).
Uno de los sustitutos era Rotem, aunque ni él ni sus colegas fueron nombrados en el artículo. Dado que los vientres de alquiler no están autorizados ni regulados por ningún organismo gubernamental, las mujeres que quieren contratar uno se ven abandonadas a su suerte, confiando en la búsqueda en Internet o en la recomendación de un terapeuta que crea en esta práctica. Existe la IPSA, que evalúa a los vientres de alquiler y exige a sus miembros que se atengan a un código ético -en concreto, que trabajen con un terapeuta y practiquen el sexo seguro-, pero Rotem abandonó el grupo en 2013 tras una disputa sobre sus directrices éticas. (Lo que no quiere decir que ya no las siga, subraya; lo hace.)
Dado que los vientres de alquiler no tienen licencia ni están regulados por ninguna agencia gubernamental, las mujeres que quieren contratar uno se ven abandonadas a su suerte, confiando en la investigación en Internet o en la recomendación de un terapeuta que crea en la práctica.
Entrevisté a seis antiguas clientas de Rotem (a las que él me remitió y que accedieron a participar sólo si no utilizaba sus nombres) y a cuatro profesionales de la salud mental que han trabajado junto a él, y todos hablaron muy bien de sus habilidades y su compasión. «He recibido excelentes comentarios de los siete u ocho clientes con los que hemos trabajado juntos», dijo la terapeuta matrimonial y familiar Shemena Johnson. «Está bien informado, es perspicaz y muy paciente». Lo peor que he oído sobre él, de la terapeuta Suzanne Pelka, PhD, es que resulta un poco «sensiblero», lo cual es un poco gracioso, teniendo en cuenta su profesión.
Al igual que varias de sus clientas, Natalie, una diseñadora gráfica de 40 años de Reno, dijo que encontró a Rotem a través de su sitio web, surrogatetherapy.net, después de ver The Sessions y de ir en busca de un profesional masculino. Esta rubia vivaz, con forma de Adele, me contó por Skype que, al crecer en un rígido hogar mormón, le enseñaron que la virginidad de una mujer era un «regalo» que había que legar al marido en la noche de bodas. Pero no encontró ese marido en la Universidad Brigham Young, ni en las dos décadas siguientes. Al final de sus treinta años, dejó la iglesia y decidió actuar sobre los impulsos carnales que había estado reprimiendo, pero sus dos intentos de sexo fueron insoportables e infructuosos. Así que en diciembre de 2014, voló a Los Ángeles para pasar una semana bajo el cuidado de Rotem. Aunque dice que ver su clínica por primera vez fue un «poco chocante», se sintió atraída por su «personalidad cariñosa». «¿Qué se siente?», preguntaba tras cada nueva caricia.
A mediados de la semana, ambos decidieron que era el momento de probar el coito, y Rotem la penetró suavemente, dijo ella, con su siguiente pregunta ya formada: «¿Cómo se siente tu cuerpo con algo dentro?». En nuestro videochat, Natalie describió su respuesta: «¡Estaba súper emocionada!». Tan emocionada, de hecho, que creó un blog para animar a otras mujeres a considerar la contratación de un vientre de alquiler: thewakingtigress.com.
El mayor reto para Emma, una correctora de pruebas de voz suave que fue abusada por un hermano mayor a los 10 años, fue bajar la guardia con un hombre. A los 27 años, intentó tener relaciones sexuales con su novio, pero tardó un año entero en poder penetrarla, y el resultado fue «increíblemente doloroso», dijo. Esperó otra década antes de volver a intentar el sexo, con otro hombre, pero el resultado fue el mismo. «Me sentí fracasada», me dijo. Hace dos años, con 53 años, contrató a Rotem para un tratamiento de 10 días. La cortejó como un amante a la antigua, leyéndole poesía, bailando lentamente con ella, calmándola con aceites esenciales. Después de ganarse su confianza, pasaron al siguiente nivel de compromiso sensorial, duchándose juntos en el pequeño cuarto de baño adjunto a su despacho, o guiándose el uno al otro, con los ojos vendados, por el barrio. Al noveno día, con la ayuda de un poco de lidocaína adormecedora, tuvieron relaciones sexuales. Al principio fue incómodo, pero poco a poco ella se relajó lo suficiente como para disfrutar y tuvo un orgasmo.
«Salieron muchas emociones reprimidas», dijo. «A veces rompía a llorar, y otras veces me reía de forma incontrolable. Rotem lo aceptó todo sin juzgarlo. Creo que un novio se habría tomado las cosas demasiado a pecho». De vuelta a casa, se inscribió en un sitio de citas y salió con 16 hombres antes de conocer al que está ahora. Sus relaciones sexuales, dice, son «geniales»
A veces rompía a llorar, y a veces a reírse incontroladamente. Rotem lo aceptaba todo sin juzgarlo. Creo que un novio se habría tomado las cosas demasiado a pecho.
Rhonda, de 36 años, una menuda redactora de Seattle, salía con un hombre al que adoraba, pero a medida que la relación se volvía más física, le pesaba el hecho de seguir siendo virgen a sus treinta años. Sin embargo, temía la perspectiva del coito, lo que atribuía a que una amiga del instituto le dijera que tener relaciones sexuales «dolía como un cuchillo». «Intenté dos veces tener sexo», dijo Rhonda. «Las dos veces, me asusté…. Estaba completamente asustada»
Después de dar con el sitio web de Rotem y hablar con él por teléfono, viajó al Valle para el intensivo de 14 días. Aunque tuvo un momento de pánico durante su primera sesión – «Se trata de un tipo cualquiera, un desconocido»- y al principio le disgustó la «parte de empuje» del coito, dijo que fueron 6.500 dólares bien invertidos. El día de su última sesión, voló a casa y tuvo sexo placentero con su novio. «Fue la mejor situación en la que podría haber estado: aprendí de un experto», dijo. «Sólo me gustaría que más terapeutas lo recomendaran».
Entre los muchos aspectos peculiares del trabajo de Rotem está que debe calibrar constantemente si la necesidad de un cliente es clínica o sexual. Por ejemplo, dice, si una mujer quiere tener sexo anal porque cree que es una habilidad que necesitará en una futura relación, entonces se considera terapéutico y se permite. Pero si quiere tener sexo anal simplemente porque se siente lasciva y suena divertido, entonces está prohibido.
Este escenario expone el terreno resbaladizo de la terapia de pareja sustituta. Se supone que el sexo no implica un apego romántico, sino que enseña a los clientes a interactuar con futuras parejas. Pero este tipo de análisis puede ser casi imposible. Emma dijo que echaba tanto de menos a Rotem después de su última sesión que «lloró durante un mes». Lo cual es otra razón para incluir un psicoterapeuta en la mezcla: para aconsejar a los clientes a través de la «ruptura» con sus sustitutos.
Se supone que el sexo no implica un apego romántico, sino que enseña a los clientes a interactuar con futuras parejas.
Y luego está el caso de Althea, de 58 años, una contable de Delaware. Su razón para contratar a Rotem no fue descaradamente antiterapéutica: «Mi objetivo era experimentar un orgasmo real, completo e intenso», dijo. Al igual que millones de mujeres de todo el mundo, Althea leyó «Cincuenta sombras de Grey» y cayó bajo su hechizo. «Lo leí pensando: «Tío, nunca he sentido nada parecido a eso. Quiero sentir eso, maldita sea. Quiero sentir eso». Antes de volar a California, Althea decidió dejar de tomar Zoloft, el antidepresivo que había estado usando desde su divorcio 10 años antes, después de que Rotem le informara de que era un conocido asesino de la libido. Al tercer día en su sofá, Althea se había impacientado con la música etérea de fondo y las caricias en la cara. Quería un orgasmo que hiciera temblar la tierra. Y el 24 de abril de 2015 lo consiguió. «Me hicimos una foto: mi cara está toda sonrojada y tengo una gran sonrisa», me dijo riendo. Dijo que ya no necesita antidepresivos porque ha encontrado una forma mejor de relajarse: «Puedo darme un orgasmo fabuloso cuando quiera. Eso es enorme».
Entonces, ¿cuál era su necesidad: ¿Sexual? ¿Clínica? ¿Ambos? No puede ser el sexo en sí mismo terapéutico, si nos hace sentir mejor?
Rotem nació en el seno de una familia de clase trabajadora el 1 de septiembre de 1969, en un suburbio de Tel Aviv. Su padre era dueño de un camión volquete y se contrataba como conductor. Su madre padecía fibromialgia, un trastorno caracterizado por la fatiga y el dolor muscular, y estuvo postrada en la cama durante gran parte de la infancia de Rotem. Él y sus tres hermanos tuvieron que valerse por sí mismos desde pequeños, preparando sus propias comidas y lavando la ropa. Para empeorar las cosas, sus padres discutían con frecuencia y amargamente. «Intenté alejarme todo lo posible», dice.
A los nueve años, tuvo una experiencia transformadora. Montando en su bicicleta por el barrio, intentó saltar un bordillo a toda velocidad, pero falló y se estrelló contra el suelo. Cuando llegó a casa cojeando y sangrando, su madre le sorprendió levantándose de la cama para prepararle un baño. Y después de muchos años en los que apenas le había tocado, le limpió suavemente las heridas mientras se recostaba en el agua caliente. Ese baño -y el poder curativo del tacto- quedaría grabado para siempre en su mente.
Más tarde, el sexo se convirtió en un antídoto para lo que él considera la «privación del tacto» de su infancia. Pero notó un patrón inquietante entre las mujeres con las que salía: Muchas habían sido traumatizadas sexualmente y temían la intimidad física con un hombre. «Empecé a comprender que había algo en mí que atraía a estas mujeres», dijo. «Mi defecto era adoptar el papel de salvador»
Un día leyó un artículo en el periódico local sobre una clínica privada que ofrecía terapia de pareja sustituta precisamente a esas mujeres. Por aquel entonces, Rotem se estaba licenciando en psicología en la Universidad Ben-Gurion y hacía repartos de pizza en scooter. Dejó el periódico, llamó a la clínica y le dijo al director de la oficina que quería convertirse en pareja de alquiler. Tras una entrevista, una evaluación psicológica y un curso intensivo de las técnicas de Masters y Johnson, fue contratado.
Trabajó en la clínica durante 10 años, mientras realizaba cursos en el Reidman International College for Complementary Medicine en temas que iban desde la reflexología hasta el equilibrio de los chakras y la regresión a vidas pasadas. En la pared de su clínica de Reseda cuelgan seis certificados enmarcados, uno de los cuales le otorga el sencillo pero profundo título de «Sanador Certificado». Se trasladó al sur de California en 2006 para estar más cerca de su hermana mayor y reconstruyó su consulta de subrogación en Estados Unidos.
La mañana siguiente a nuestra conversación en su clínica, me encuentro con Rotem en la pequeña y alegre casa amarilla a la que se ha mudado recientemente con su novia. En una habitación se apilan cajas sin abrir; en otra faltan muebles. Las paredes están decoradas con cuadros de su madre: paisajes de pino y desnudos al pastel. Su relación ha mejorado mucho desde su infancia, dice, y ahora hablan por teléfono varias veces a la semana. Su madre sabe a qué se dedica, añade Rotem, y lo aprueba.
Dice que le puso deberes a su clienta, para que estudiara la anatomía de su vulva en un espejo de mano, pero a ella le molestó el ejercicio; pensaba que su vulva se veía «rara» y «asquerosa».
Sobre una comida mediterránea de pepinos encurtidos en casa, queso feta, garbanzos y ensalada de rúcula, le pregunto cómo fue la sesión de anoche. Dice que le dio a su clienta una tarea, estudiar la anatomía de su vulva en un espejo de mano, pero a ella le molestó el ejercicio; pensaba que su vulva se veía «rara» y «asquerosa». Suspira y da un sorbo a su café. Los ejercicios de tocar la cabeza fueron mejor. Cuando le tocó a la clienta acariciar a Rotem, le dijo que se sentía «protectora» con él, que tenía «la cabeza como un bebé». Miro su cabeza afeitada, con forma de aguacate, y veo precisamente a qué se refería.
En un momento dado, a lo largo de la terapia, dice, los clientes dejan de preocuparse por sus defectos físicos percibidos. Llegan a sentirse deseados, incluso hermosos, simplemente porque él se centra en ellos de forma tan intensa y tranquila. Pero ¿qué ocurre, pregunto, si no se siente atraído por una clienta? Los hombres no pueden fingir eso, después de todo.
«Sé que cuando necesite tener una erección, la tendré», responde. Si se le presiona para que dé más detalles, dice que siempre puede encontrar algo atractivo en una mujer: pelo brillante, piel suave, sentido del humor. Una clienta enormemente obesa besaba muy bien y tenía unos orgasmos espectaculares en el punto G, dice. También es erótico para él ver cómo una mujer se excita, sabiendo que su toque encendió su ardor.
Damos otro paseo por Ventura Boulevard. Sunny vuelve a enredar las piernas de nuestros compañeros de calle con su correa, y de nuevo, Rotem parece ajeno a ello, tan plácido como siempre. Entonces se me ocurre: Shai Rotem vive en un estado de perpetuo resplandor. Exuda la despreocupación de un hombre postcoital. Todo ese contacto forma parte de su propio proceso de curación. Lo admite sin problemas: «Es el trabajo perfecto para mí».
La presidenta de la AIPV, Vena Blanchard, no está de acuerdo. El grupo acusó a Rotem de violaciones de la ética en 2012, y después de que renunciara a su membresía en lugar de luchar contra ellas, la IPSA revocó su certificación (una designación informal que no tiene nada que ver con la legalidad de su práctica).
Dice que siempre puede encontrar algo atractivo en una mujer: pelo brillante, piel suave, sentido del humor.
Rotem dice que decidió dejar el grupo porque cree que Blanchard va tras él por celos profesionales más que por preocupación por su ética. Desde que se formularon las acusaciones, él y su abogado han pedido a IPSA en repetidas ocasiones que las detalle, dice, pero sus peticiones han sido rechazadas, al igual que mis propias preguntas. Sin embargo, Rotem dice que tiene una buena idea sobre el origen de dos de las acusaciones y que está dispuesto a contar su versión de la historia. En uno de los casos, una mujer se puso en contacto con él dos años después de su última sesión insistiendo en que la había infectado con el VPH; Rotem dice que, aunque se somete a pruebas de infecciones de transmisión sexual dos o tres veces al año, no hay una forma infalible de detectar el VPH, y puede contagiarse incluso si se usa siempre un preservativo, como hace él.
La otra acusación, cree, se basa en el hecho de que salió con una clienta después de que su terapia terminara. Aunque no es una violación explícita del código ético publicado por la IPSA, Rotem lo califica de «error lamentable». En ese momento, dice, su vida privada era un caos. Su prometida -que desaprobaba su línea de trabajo- le había dejado, y cuando la antigua cliente se puso en contacto con él diciendo que quería escribir un libro sobre la gestación subrogada, aceptó reunirse con ella. Poco después, empezaron a verse. Una cosa es segura: Las citas posteriores al tratamiento subrayan la inestabilidad inherente al llamado «sexo terapéutico». Incluso el clínico puede tener dificultades para seguir siendo clínico durante el sexo: la vicepresidenta de la IPSA, Cheryl Cohen Greene -la madre de alquiler en la que se basó The Sessions- se casó con un antiguo cliente.
Mientras conduzco hacia mi última reunión con Rotem, recuerdo cómo me dijo que opera desde la convicción de que nuestros pensamientos crean nuestra realidad. Los traumas del pasado nos persiguen y nos inhiben hasta que los afrontamos de alguna manera. Fue durante esa conversación cuando le conté a Rotem mi propio abuso sexual. Me dio un ligero abrazo. «Lo siento», dijo. Y yo le creí. Recuerdo a otra clienta de la que me habló, una mujer de unos sesenta años cuyo padrastro la golpeaba regularmente tras la muerte de su madre. Antes de conocer a Rotem, nunca se había tomado de la mano con un hombre. Me imagino a los dos abrazados en el sofá marrón de su garaje reconvertido, mientras las cortinas entran y salen.
Cuando llego a su casa, Rotem abre la puerta principal con unos pantalones de lino blancos sueltos y una camiseta blanca. Un medallón de oro cuelga de su cuello con un cordón de cuero. Me detengo en seco.
«Hoy pareces un gurú», bromeo, mientras Sunny se acerca.
«Gracias», responde, inclinando ligeramente la cabeza.
Esta historia aparece originalmente en el número de agosto de 2016 de ELLE. Tienes alguna opinión? Queremos conocerla. Ponte en contacto con nosotros en [email protected].