Ayúdanos a demandar al gobierno británico por tortura. Esa fue la petición que recibió Caroline Elkins, historiadora de Harvard, en 2008. La idea era improbable desde el punto de vista legal y arriesgada desde el punto de vista profesional. Improbable porque el caso, que en ese momento estaba siendo montado por abogados de derechos humanos en Londres, intentaría responsabilizar a Gran Bretaña por atrocidades perpetradas 50 años antes, en la Kenia previa a la independencia. Arriesgado porque la investigación de esas fechorías ya le había valido a Elkins montones de abusos.
Elkins había saltado a la fama en 2005 con un libro que exhumaba uno de los capítulos más desagradables de la historia imperial británica: la represión de la rebelión Mau Mau de Kenia. Su estudio, Britain’s Gulag, narraba cómo los británicos habían combatido este levantamiento anticolonial confinando a cerca de 1,5 millones de kenianos en una red de campos de detención y pueblos fuertemente patrullados. Fue una historia de violencia sistemática y encubrimientos de alto nivel.
También fue un primer libro poco convencional para un joven académico. Elkins enmarcó la historia como un viaje personal de descubrimiento. Su prosa bullía de indignación. El Gulag británico, titulado Imperial Reckoning en Estados Unidos, le valió a Elkins una gran atención y un premio Pulitzer. Pero el libro polarizó a los académicos. Algunos elogiaron a Elkins por romper el «código de silencio» que había acallado el debate sobre la violencia imperial británica. Otros la tacharon de cruzada autocomplaciente, cuyas conclusiones exageradas se basaban en métodos poco rigurosos y testimonios orales dudosos.
En 2008, el puesto de Elkins estaba en peligro. Su caso de titularidad, una vez en la vía rápida, se había retrasado en respuesta a las críticas a su trabajo. Para asegurarse un puesto permanente, necesitaba avanzar en su segundo libro. Este sería un ambicioso estudio sobre la violencia al final del imperio británico, que la llevaría mucho más allá de la controversia en la que se había visto envuelta su obra Mau Mau.
En ese momento sonó el teléfono, que la volvió a atraer. Un bufete de abogados londinense se preparaba para presentar una demanda de reparación en nombre de los ancianos kenianos que habían sido torturados en los campos de detención durante la revuelta Mau Mau. La investigación de Elkins había hecho posible la demanda. Ahora el abogado que llevaba el caso quería que firmara como testigo experto. Elkins estaba en el estudio del último piso de su casa en Cambridge, Massachusetts, cuando recibió la llamada. Miró las cajas de archivos que la rodeaban. «Se suponía que tenía que estar trabajando en este próximo libro», dice. «Mantener la cabeza baja y ser una académica. No salir en la portada del periódico»
Dijo que sí. Quería rectificar la injusticia. Y respaldó su trabajo. «Era como un perro con un hueso», dice. «Sabía que tenía razón»
Lo que no sabía era que la demanda sacaría a la luz un secreto: un vasto archivo colonial que había permanecido oculto durante medio siglo. Los expedientes que contenía serían un recordatorio para los historiadores de hasta dónde podía llegar un gobierno para sanear su pasado. Y la historia que Elkins contaría sobre esos papeles la sumergiría de nuevo en la controversia.
Nada en Caroline Elkins la hace pensar que sea una candidata obvia para el papel de vengadora de los Mau Mau. A sus 47 años, creció como una niña de clase media baja en Nueva Jersey. Su madre era maestra de escuela; su padre, vendedor de suministros informáticos. En el instituto, trabajó en una pizzería regentada por lo que ella llama «mafia de bajo nivel». Todavía se oyen sus antecedentes cuando habla. Malhablada, habladora e hiperbólica, Elkins puede sonar más a Central Jersey que a Harvard Yard. Clasifica a sus colegas académicos como amigos o enemigos.
Después del instituto, la Universidad de Princeton la reclutó para jugar al fútbol, y consideró la posibilidad de hacer carrera en ese deporte. Pero una clase de historia africana la puso en otro camino. Para su tesis de fin de carrera, Elkins visitó archivos en Londres y Nairobi para estudiar los cambios en el papel de las mujeres del mayor grupo étnico de Kenia, los kikuyu. Se topó con archivos sobre un campo de detención de los Mau Mau, llamado Kamiti, exclusivamente para mujeres, lo que despertó su curiosidad.
El levantamiento de los Mau Mau ha fascinado a los estudiosos durante mucho tiempo. Fue una rebelión armada lanzada por los kikuyu, que habían perdido tierras durante la colonización. Sus partidarios lanzaron ataques horripilantes contra los colonos blancos y otros kikuyu que colaboraban con la administración británica. Las autoridades coloniales describieron el Mau Mau como un descenso al salvajismo, convirtiendo a sus combatientes en «el rostro del terrorismo internacional en la década de 1950», como dice un estudioso.
Los británicos, que declararon el estado de emergencia en octubre de 1952, procedieron a atacar el movimiento por dos vías. Llevaron a cabo una guerra forestal contra 20.000 combatientes Mau Mau y, con aliados africanos, también atacaron a un enemigo civil mayor: aproximadamente 1,5 millones de kikuyu que, según se cree, habían proclamado su lealtad a la campaña Mau Mau por la tierra y la libertad. Esa lucha tuvo lugar en un sistema de campos de detención.
Elkins se inscribió en el programa de doctorado de historia de Harvard sabiendo que quería estudiar esos campos. Un examen inicial de los registros oficiales le hizo pensar que se trataba de lugares de rehabilitación, no de castigo, con clases de educación cívica y manualidades destinadas a instruir a los detenidos para que fueran buenos ciudadanos. Los incidentes de violencia contra los presos se describían como hechos aislados. Cuando Elkins presentó su propuesta de tesis en 1997, su premisa era «el éxito de la misión civilizadora de Gran Bretaña en los campos de detención de Kenia».
Pero esa tesis se desmoronó cuando Elkins profundizó en su investigación. Conoció a un antiguo funcionario colonial, Terence Gavaghan, que había estado a cargo de la rehabilitación en un grupo de campos de detención en la llanura de Mwea, en Kenia. Incluso a sus 70 años, era una figura formidable: más de 1,80 metros de altura, con un físico de Adonis y unos penetrantes ojos azules. Elkins, al interrogarlo en Londres, lo encontró espeluznante y a la defensiva. Él negó la violencia por la que ella no había preguntado.
«¿Para qué trabaja una joven tan agradable como usted en un tema como éste?», le preguntó a Elkins, según recordó la conversación años después. «Soy de Nueva Jersey», respondió ella. «Somos una raza diferente. Somos un poco más duros. Así que puedo encargarme de esto, no te preocupes».
En los archivos británicos y kenianos, mientras tanto, Elkins se encontró con otra rareza. Muchos documentos relacionados con los campos de detención estaban ausentes o seguían clasificados como confidenciales 50 años después de la guerra. Descubrió que los británicos habían quemado los documentos antes de su retirada de Kenia en 1963. La escala de la limpieza había sido enorme. Por ejemplo, tres departamentos habían mantenido expedientes para cada uno de los 80.000 detenidos de los que se informó. Como mínimo, debería haber habido 240.000 expedientes en los archivos. Encontró unos pocos cientos.
Pero algunos expedientes importantes escaparon a las purgas. Un día, en la primavera de 1998, tras meses de búsquedas a menudo frustrantes, descubrió una carpeta de color azul bebé que se convertiría en el centro de su libro y del juicio Mau Mau. Con el sello de «secreto», revelaba un sistema para doblegar a los detenidos recalcitrantes aislándolos, torturándolos y obligándolos a trabajar. Esto se llamó la «técnica de dilución». La Oficina Colonial británica la había aprobado. Y, como Elkins acabaría sabiendo, Gavaghan había desarrollado la técnica y la había puesto en práctica.
Más tarde, ese mismo año, Elkins viajó a las tierras altas rurales de Kenia Central para empezar a entrevistar a antiguos detenidos. Algunos pensaron que era británica y se negaron a hablar con ella al principio. Pero finalmente se ganó su confianza. A lo largo de unas 300 entrevistas, escuchó un testimonio tras otro de tortura. Conoció a personas como Salome Maina, que había sido acusada de suministrar armas a los Mau Mau. Maina le dijo a Elkins que había sido golpeada hasta quedar inconsciente por los kikuyu que colaboraban con los británicos. Cuando no proporcionó información, dijo, la violaron utilizando una botella llena de pimienta y agua.
El trabajo de campo de Elkins sacó a la luz historias reprimidas por la política de amnesia oficial de Kenia. Tras la independencia del país en 1963, su primer primer ministro y presidente, Jomo Kenyatta, un kikuyu, declaró en repetidas ocasiones que los kenianos debían «perdonar y olvidar el pasado». Esto ayudó a contener el odio entre los kikuyu que se unieron a la revuelta Mau Mau y los que lucharon junto a los británicos. Al hurgar en esa historia, Elkins se encontraba con kikuyu más jóvenes que no sabían que sus padres o abuelos habían sido detenidos; kikuyu que no sabían que la razón por la que se les había prohibido jugar con los hijos de su vecino era que éste había sido un colaborador que violó a su madre. El Mau Mau seguía siendo un movimiento prohibido en Kenia, y lo seguiría siendo hasta 2002. Cuando Elkins entrevistó a los kikuyu en sus remotas casas, éstos susurraron.
Elkins salió con un libro que daba un giro a su tesis inicial. Los británicos habían tratado de sofocar el levantamiento Mau Mau instituyendo una política de detenciones masivas. Este sistema -el «gulag británico», como lo llamó Elkins- había afectado a mucha más gente de lo que se pensaba. Calculó que en los campos no había 80.000 detenidos, como decían las cifras oficiales, sino entre 160.000 y 320.000. También llegó a comprender que las autoridades coloniales habían agrupado a las mujeres y los niños kikuyu en unas 800 aldeas cerradas dispersas por el campo. Estas aldeas, fuertemente patrulladas y acordonadas con alambre de espino, trincheras con púas y torres de vigilancia, constituían otra forma de detención. En los campos, aldeas y otros puestos avanzados, los kikuyu sufrieron trabajos forzados, enfermedades, hambre, torturas, violaciones y asesinatos.
«He llegado a creer que durante la guerra Mau Mau las fuerzas británicas ejercieron su autoridad con un salvajismo que delataba una lógica colonial perversa», escribió Elkins en Britain’s Gulag. «Sólo deteniendo a casi toda la población kikuyu de 1,5 millones de personas y atomizando física y psicológicamente a sus hombres, mujeres y niños, se pudo restablecer la autoridad colonial y reinstaurar la misión civilizadora». Tras casi una década de investigación oral y de archivo, había descubierto «una campaña asesina para eliminar a los kikuyu, una campaña que dejó decenas de miles, quizás cientos de miles, de muertos».
Elkins sabía que sus hallazgos serían explosivos. Pero la ferocidad de la respuesta fue más allá de lo que podría haber imaginado. El momento oportuno ayudó. El Gulag de Gran Bretaña llegó a las librerías después de que las guerras de Irak y Afganistán hubieran suscitado un debate sobre el imperialismo. Fue un momento en el que otro historiador, Niall Ferguson, había sido aclamado por su simpatía hacia el colonialismo británico. Los intelectuales de corte halcón presionaban a Estados Unidos para que adoptara un papel imperial. Luego vino Bagram. Abu Ghraib. Guantánamo. Estas controversias prepararon a los lectores para que conocieran el lado oculto del imperio.
Entre Elkins. Joven, elocuente y fotogénica, estaba encendida de indignación por sus hallazgos. Su libro iba en contra de la creencia permanente de que los británicos habían gestionado y se habían retirado de su imperio con más dignidad y humanidad que otras antiguas potencias coloniales, como los franceses o los belgas. Y no dudó en hablar de esa investigación en los términos más grandiosos posibles: como un «cambio tectónico en la historia de Kenia».
Algunos académicos compartieron su entusiasmo. Al transmitir la perspectiva de los propios Mau Mau, Gulag de Gran Bretaña marcó un «avance histórico», dice Wm Roger Louis, historiador del imperio británico en la Universidad de Texas en Austin. Richard Drayton, del King’s College de Londres, otro historiador imperial, lo consideró un libro «extraordinario» cuyas implicaciones van más allá de Kenia. En su opinión, sentó las bases para un replanteamiento de la violencia imperial británica, exigiendo que los estudiosos reconozcan la brutalidad colonial en territorios como Chipre, Malaya y Adén (que ahora forma parte de Yemen).
Pero muchos otros estudiosos criticaron el libro. Ninguna crítica fue más devastadora que la que Bethwell A Ogot, un historiador keniano de alto nivel, publicó en el Journal of African History. Ogot tachó a Elkins de imbibidor acrítico de la propaganda Mau Mau. Al recopilar «una especie de caso para la acusación», argumentó, había pasado por alto la letanía de atrocidades de los Mau Mau: «decapitación y mutilación general de civiles, tortura antes del asesinato, cuerpos atados en sacos y arrojados a los pozos, quemar a las víctimas vivas, arrancarles los ojos, abrir los estómagos de las mujeres embarazadas». Ogot también sugirió que Elkins podría haber inventado citas y haberse tragado las historias falsas de los entrevistados por motivos económicos. Pascal James Imperato retomó el mismo tema en African Studies Review. El trabajo de Elkins, escribió, dependía en gran medida de los «recuerdos no corroborados de hace 50 años de unos pocos hombres y mujeres mayores interesados en las reparaciones financieras».
Elkins también fue acusada de sensacionalismo, una acusación que ocupó un lugar destacado en un feroz debate sobre sus cifras de mortalidad. Britain’s Gulag comienza describiendo una «campaña asesina para eliminar a los kikuyu» y termina sugiriendo que «entre 130.000 y 300.000 kikuyu están en paradero desconocido», una estimación derivada del análisis de Elkins de las cifras del censo. «En este libro tan largo, no aporta más pruebas que esas para hablar de la posibilidad de cientos de miles de muertos, y hablar casi en términos de genocidio como política», dice Philip Murphy, historiador de la Universidad de Londres que dirige el Instituto de Estudios de la Commonwealth y coedita el Journal of Imperial and Commonwealth History. Esto estropeó lo que por otra parte era un estudio «increíblemente valioso», dice. «Si se hace una afirmación realmente radical sobre la historia, hay que respaldarla con solidez»
Los críticos no sólo consideraron que la sustancia era exagerada. También pusieron los ojos en blanco ante la narración que Elkins hizo de su trabajo. Para algunos africanistas, resultaba especialmente irritante su afirmación de haber descubierto una historia desconocida. Este era un motivo de los artículos sobre Elkins en la prensa popular. Pero se basaba en el desconocimiento público de la historia africana y en la marginación académica de la investigación africanista, escribió Bruce J Berman, historiador de la economía política africana de la Universidad de Queen en Kingston, Ontario. Durante la guerra Mau Mau, periodistas, misioneros y denunciantes coloniales habían sacado a la luz los abusos. A finales de los años sesenta ya se conocían las líneas generales de la mala conducta británica, argumentó Berman. Las memorias y los estudios habían ampliado el panorama. El Gulag británico había abierto un importante camino, proporcionando la crónica más completa hasta la fecha de los campos de detención y las aldeas penitenciarias. Pero entre los kenianos, escribió Berman, la reacción no había sido más que: «Era tan malo o peor de lo que yo había imaginado a partir de relatos más fragmentarios».
Calificó a Elkins de «asombrosamente poco sincera» por decir que su proyecto comenzó como un intento de mostrar el éxito de las reformas liberales británicas. «Si, en esa fecha tan tardía», escribió, «todavía creía en la línea oficial británica sobre su supuesta misión civilizadora en el imperio, entonces era tal vez la única académica o estudiante de posgrado en el mundo de habla inglesa que lo hacía».
Para Elkins, el vituperio fue excesivo. Y cree que había algo más que el desacuerdo académico habitual. La historia de Kenia, dice, era «un club de viejos muchachos». Las mujeres trabajaban en temas poco controvertidos, como la salud materna, y no en la sangre y la violencia durante el Mau Mau. Ahora llegó esta intrusa de Estados Unidos, abriendo la historia de Mau Mau, ganando un Pulitzer y consiguiendo cobertura mediática. Esto planteó preguntas sobre por qué no habían contado la historia ellos mismos. «¿Quién controla la producción de la historia de Kenia? Fueron hombres blancos de Oxbridge, no una joven estadounidense de Harvard», afirma.
El 6 de abril de 2011, el debate sobre el trabajo de Caroline Elkins se trasladó a los Reales Tribunales de Justicia de Londres. Un grupo de periodistas acudió a documentar el Gulag británico de la vida real: cuatro ancianos demandantes de la Kenia rural, algunos de ellos agarrados a un bastón, que habían acudido al corazón del antiguo imperio británico en busca de justicia. Elkins desfiló con ellos fuera del tribunal. Su carrera estaba ya asegurada: Harvard le había concedido la titularidad en 2009, basándose en el Gulag británico y en la investigación que había realizado para un segundo libro. Sin embargo, seguía estando nerviosa por el caso. «Dios mío», pensó. «Este es el momento en el que, literalmente, se juzgan mis notas a pie de página».
En la preparación, Elkins había destilado su libro en una declaración de testigo de 78 páginas. Los demandantes que marchaban a su lado eran como las personas que había entrevistado en Kenia. Uno de ellos, Paulo Nzili, dijo que había sido castrado con pinzas en un campo de detención. Otra, Jane Muthoni Mara, denunció haber sido agredida sexualmente con una botella de vidrio caliente. Su caso presentaba el mismo reclamo que el Gulag británico: esto formaba parte de la violencia sistemática contra los detenidos, sancionada por las autoridades británicas. Pero ahora había una diferencia. Salieron a la luz muchos más documentos.
Justo cuando las audiencias iban a comenzar, apareció una noticia en la prensa británica que afectaría al caso, al debate sobre el Gulag británico y a la comunidad más amplia de historiadores imperiales. Había salido a la luz un alijo de papeles que documentaban la tortura y el maltrato de los detenidos por parte de Gran Bretaña durante la rebelión Mau Mau. El Times publicó la noticia en su primera página: «50 años después: El encubrimiento británico de Kenia revelado»
La historia expuso al público un misterio archivístico que había intrigado durante mucho tiempo a los historiadores. Los británicos destruyeron documentos en Kenia: los estudiosos lo sabían. Pero durante años había habido indicios de que Gran Bretaña también había expatriado registros coloniales que se consideraban demasiado sensibles para dejarlos en manos de los gobiernos sucesores. Los funcionarios kenianos habían olfateado esta pista poco después de que el país obtuviera su independencia. En 1967, escribieron al Ministerio de Asuntos Exteriores británico pidiendo la devolución de los «papeles robados». ¿La respuesta? Deshonestidad flagrante, escribe David M Anderson, historiador de la Universidad de Warwick y autor de Histories of the Hanged (Historias de los ahorcados), un libro de gran prestigio sobre la guerra Mau Mau.
Internamente, los funcionarios británicos reconocieron que más de 1.500 archivos, que abarcaban más de 100 pies lineales de almacenamiento, habían sido transportados por avión desde Kenia a Londres en 1963, según los documentos revisados por Anderson. Sin embargo, no transmitieron nada de esto en su respuesta oficial a los kenianos. «Simplemente se les dijo que no existía tal colección de documentos kenianos, y que los británicos no habían sacado nada que no tuvieran derecho a llevarse en diciembre de 1963», escribe Anderson. Las evasivas continuaron cuando los funcionarios kenianos hicieron más indagaciones en 1974 y 1981, cuando el archivero jefe de Kenia envió a funcionarios a Londres para buscar lo que él llamaba los «archivos emigrados». Esta delegación fue «sistemática y deliberadamente engañada en sus reuniones con diplomáticos y archiveros británicos», escribe Anderson en un artículo del History Workshop Journal, Guilty Secrets: Deceit, Denial and the Discovery of Kenya’s ‘Migrated Archive’.
El punto de inflexión llegó en 2010, cuando Anderson, que ahora actúa como testigo experto en el caso Mau Mau, presentó una declaración ante el tribunal que se refería directamente a los 1.500 archivos sacados de Kenia. Bajo presión legal, el gobierno reconoció finalmente que los archivos habían sido escondidos en un almacén de alta seguridad que el Ministerio de Asuntos Exteriores compartía con las agencias de inteligencia MI5 y MI6. También reveló un secreto mayor. Este mismo depósito, Hanslope Park, contenía archivos extraídos de un total de 37 antiguas colonias.
La revelación provocó un gran revuelo en la prensa y dejó atónito a Elkins: «Después de todos estos años de ser asados sobre las brasas, ¿han estado guardando las pruebas? ¿Me estás tomando el pelo? Esto casi destruye mi carrera».
Los acontecimientos se precipitaron a partir de ahí. En los tribunales, los abogados que representaban al gobierno británico intentaron que se desestimara el caso Mau Mau. Argumentaron que no se podía responsabilizar a Gran Bretaña porque la responsabilidad de los abusos coloniales había recaído en el gobierno de Kenia tras la independencia. Pero el juez que presidía el caso, Richard McCombe, desestimó el intento del gobierno de eludir su responsabilidad por considerarlo «deshonroso». Dictaminó que la demanda podía seguir adelante. «Hay muchas pruebas, incluso en los pocos documentos que he visto, que sugieren que puede haber habido una tortura sistemática de los detenidos», escribió en julio de 2011.
Y eso fue antes de que los historiadores tuvieran la oportunidad de revisar a fondo los archivos recién descubiertos, conocidos como la «revelación de Hanslope». Un examen minucioso de estos documentos podría haber llevado normalmente tres años. Elkins tuvo unos nueve meses. Trabajando con cinco estudiantes de Harvard, encontró miles de registros relevantes para el caso: más pruebas sobre la naturaleza y el alcance de los abusos a los detenidos, más detalles sobre lo que los funcionarios sabían al respecto, nuevo material sobre la brutal «técnica de dilución» utilizada para doblegar a los detenidos. Estos documentos probablemente le habrían ahorrado años de investigación para el Gulag británico. Se basó en ellos en otras dos declaraciones de testigos.
De vuelta a Londres, los abogados del Foreign Office admitieron que los ancianos kenianos reclamantes habían sufrido torturas durante la rebelión Mau Mau. Pero había transcurrido demasiado tiempo para un juicio justo, sostenían. No había suficientes testigos supervivientes. Las pruebas eran insuficientes. En octubre de 2012, el juez McCombe rechazó también esos argumentos. Su decisión, que señalaba los miles de archivos de Hanslope que habían aparecido, permitió que el caso siguiera adelante con el juicio. También alimentó la especulación de que surgirían muchas más demandas por abusos coloniales a lo largo de un imperio que en su día gobernó a una cuarta parte de la población del planeta.
El gobierno británico, derrotado en repetidas ocasiones en los tribunales, se movilizó para llegar a un acuerdo en el caso Mau Mau. El 6 de junio de 2013, el secretario de Asuntos Exteriores, William Hague, leyó una declaración en el Parlamento en la que anunciaba un acuerdo sin precedentes para compensar a 5.228 kenianos que fueron torturados y maltratados durante la insurrección. Cada uno recibiría unas 3.800 libras. «El gobierno británico reconoce que los kenianos fueron objeto de torturas y otras formas de maltrato a manos de la administración colonial», dijo Hague. Gran Bretaña «lamenta sinceramente que estos abusos tuvieran lugar». El acuerdo, en opinión de Anderson, supuso una «profunda» reescritura de la historia. Era la primera vez que Gran Bretaña admitía haber llevado a cabo torturas en cualquier lugar de su antiguo imperio.
Los abogados habían terminado de luchar, pero los académicos no. El caso Mau Mau ha alimentado dos debates académicos, uno antiguo y otro nuevo. El viejo es el de Caroline Elkins. Para la historiadora y sus aliados, una sola palabra resume lo sucedido en el Alto Tribunal: reivindicación. Los académicos habían maltratado a Elkins en sus ataques al Gulag británico. Entonces, un tribunal británico, que tenía todas las razones para simpatizar con esos críticos, le concedió la audiencia justa que el mundo académico nunca tuvo. Al fallar a su favor, el tribunal también juzgó implícitamente a sus críticos.
La evidencia que respalda este relato proviene del juez McCombe, cuya decisión de 2011 había subrayado la importante documentación que respaldaba las acusaciones de abusos sistemáticos. Eso «hablaba directamente de las afirmaciones de que, si se eliminaban las pruebas orales» en el Gulag británico, «todo se desmoronaba», dice Elkins. Luego, la revelación de Hanslope añadió una amplia documentación sobre la escala y el alcance de lo que ocurrió. Al menos dos estudiosos han señalado que estos nuevos archivos corroboraban aspectos importantes de los testimonios orales del Gulag británico, como las palizas y torturas sistemáticas a los detenidos en determinados campos de detención. «Básicamente, leí un documento tras otro que demostraba que el libro era correcto», dice Elkins.
Su vuelta a la victoria se ha plasmado en artículos de opinión, entrevistas y artículos periodísticos. Pronto podría llegar a un público aún mayor. Elkins ha vendido los derechos cinematográficos de su libro y su historia personal a John Hart, productor de éxitos como Boys Don’t Cry y Revolutionary Road. Un primer resumen del largometraje que está desarrollando da cuenta de su contenido: «El viaje de una mujer para contar la historia del genocidio colonial británico de los Mau Mau. Amenazada y rechazada por colegas y críticos, Caroline Elkins perseveró y sacó a la luz las atrocidades que se cometieron y se ocultaron al mundo durante décadas»
Pero algunos estudiosos encuentran poco convincentes algunos aspectos de la historia de reivindicación de Elkins. Philip Murphy, especializado en la historia de la descolonización británica, asistió a algunas de las audiencias de los Mau Mau. Cree que Elkins y otros historiadores hicieron un trabajo «enormemente importante» sobre el caso. Sin embargo, no cree que los archivos de Hanslope justifiquen la noción de que cientos de miles de personas fueron asesinadas en Kenia, o que esas muertes fueran sistemáticas. «Probablemente la mayoría de las críticas históricas al libro siguen en pie», dice. «No creo que el juicio cambie realmente eso».
Susan L Carruthers opina lo mismo sobre sus propias críticas al Gulag británico. Carruthers, profesora de historia en la Universidad Rutgers de Newark, había puesto en duda la autodramatización de Elkins: su relato de que se embarcó ingenuamente en un viaje de descubrimiento personal, sólo para ver cómo se le caían las escamas de los ojos. Ella considera que la actual «narrativa de victimización» de Elkins también suena un poco falsa. «El ostracismo que se puede alegar cuando se gana un Pulitzer y se llega a ser profesor de Harvard es limitado, y todo ello gracias a un libro que supuestamente te ha convertido en un paria y te ha vilipendiado», dice. «Si todos los demás pudiéramos ser condenados al ostracismo y tener que conformarnos con un Pulitzer y un puesto de profesor titular en Harvard».
El segundo debate desencadenado por el caso Mau Mau se refiere no sólo a Elkins, sino al futuro de la historia imperial británica. En su centro se encuentra una serie de documentos que ahora se encuentran en los Archivos Nacionales como resultado de la decisión británica de hacer públicos los archivos Hanslope. En ellos se describe, con todo lujo de detalles, cómo el gobierno procedió a conservar y destruir los registros coloniales en los últimos días del imperio. Elkins los considera el material nuevo más importante que ha surgido de la revelación de Hanslope.
Una mañana de esta primavera, acompañé a Elkins en su visita a los Archivos Nacionales para ver esos archivos. Las instalaciones ocupan un edificio de hormigón de la década de 1970 junto a un estanque en Kew, en el suroeste de Londres. Un cordón azul sujetaba las delgadas y amarillentas páginas, que olían a papel en descomposición. Uno de los registros, un despacho de 1961 del secretario colonial británico a las autoridades de Kenia y otros lugares, afirma que no se debe entregar ningún documento a un régimen sucesor que pueda, entre otras cosas, «avergonzar» al Gobierno de Su Majestad. Otro detalla el sistema que se utilizaría para llevar a cabo esa orden. Todos los archivos kenianos debían ser clasificados como «Watch» o «Legacy». Los archivos «Legacy» podrían pasar a Kenia. Los archivos «Watch» serían devueltos a Gran Bretaña o destruidos. Se emitiría un certificado de destrucción por cada documento destruido, por duplicado. Los archivos indican que aproximadamente 3,5 toneladas de documentos keniatas iban a parar a la incineradora.
«La conclusión general es que el propio gobierno estaba involucrado en un proceso muy coreografiado y sistematizado de destrucción y eliminación de documentos para poder elaborar el relato oficial que se encuentra en estos archivos», me dijo Elkins. «Ni en mis mejores sueños imaginé este nivel de detalle», añadió, hablando en un susurro pero abriendo mucho los ojos. «Me lo imaginaba más bien como un proceso desordenado».
Es más, «no sólo está ocurriendo en Kenia a este nivel, sino en todo el imperio». Para los historiadores británicos, esto es «absolutamente sísmico», dijo. «Todo el mundo en este momento está tratando de averiguar qué hacer con esto»
Elkins expuso lo que hace de este desarrollo en un ensayo de 2015 para la American Historical Review. En términos generales, cree que los historiadores del fin del imperio han fallado en gran medida al mostrar escepticismo sobre los archivos. Cree que el hecho de que esos registros fueran manipulados ensombrece muchos estudios que se han basado en su contenido. Y cree que todo esto supone un momento decisivo en el que los historiadores deben replantearse su campo.
La cuestión del borrado de los archivos ocupa un lugar destacado en el próximo libro de Elkins, una historia de la violencia al final del imperio británico cuyos estudios de caso incluirán Kenia, Adén, Chipre, Malaya, Palestina e Irlanda del Norte. Pero si la respuesta a sus últimas afirmaciones es un indicio, sus argumentos volverán a ser controvertidos. Los mismos tejemanejes documentales que dejan a Elkins con la boca abierta llevan a otros historiadores a encogerse de hombros. «Es exactamente lo que cabría esperar de una administración colonial, o de cualquier gobierno en particular, incluido el nuestro», se ríe Wm Roger Louis. «Así funciona una burocracia. Quiere destruir los documentos que pueden ser incriminatorios».
Murphy dice que Elkins «tiene la tendencia a caricaturizar a otros historiadores del imperio como simples consumidores pasivos e irreflexivos en el supermercado de los Archivos Nacionales, que no piensan en la forma ideológica en que se construye el archivo». Según él, han sido mucho más escépticos que eso. Los historiadores, añade, siempre han lidiado con la ausencia de documentos. Además, la historia cambia constantemente, con nuevas pruebas y nuevos paradigmas. Decir que un descubrimiento sobre la destrucción de documentos cambiará todo el campo es «simplemente falso», dice. «Algunos historiadores que han leído los materiales de destrucción de documentos tienen una imagen de los acontecimientos que parece menos orwelliana que la de Elkins. La revisión de Anderson de las pruebas muestra cómo el proceso de purga evolucionó de una colonia a otra y permitió una latitud sustancial a los funcionarios locales. Tony Badger, profesor emérito de la Universidad de Cambridge que supervisó la publicación de los archivos de Hanslope, escribe que no hubo «ningún proceso sistemático dictado desde Londres».
Badger ve una lección diferente en la revelación de Hanslope: un «profundo sentido de la contingencia». A lo largo de las décadas, los archiveros y los funcionarios del Ministerio de Asuntos Exteriores se preguntaron qué hacer con los papeles de Hanslope. Los Archivos Nacionales dijeron esencialmente que debían ser destruidos o devueltos a los países de los que habían sido extraídos. Los archivos podrían haber sido fácilmente destruidos en al menos tres ocasiones, dice, probablemente sin publicidad. Por diversas razones, no lo hicieron. Quizás fue la tendencia de los archiveros a ser como una ardilla. Tal vez fue la suerte. En retrospectiva, dice, lo notable no es que los documentos se mantuvieran en secreto durante tantos años. Lo notable es que hayan sobrevivido.
Este artículo apareció por primera vez en el Chronicle of Higher Education.