En su empeño por llevar el hip-hop de Houston al mercado más amplio posible a mediados de la década de 2000, el rapero Mike Jones asumió el papel de feriante. El carnaval, sin embargo, era el propio Mike Jones. Gritaba su nombre en todos los temas que podía, normalmente precedido de un «¿Quién?», y repartía camisetas con su número de teléfono móvil (281-330-8004, desgraciadamente ya sin salida). Llamó a su álbum de debut Who Is Mike Jones? y gritó su título en el megaprimer sencillo, «Still Tippin'», que precedió al álbum durante cinco meses. Para el 19 de abril de 2005 -este domingo hace una década-, la incesante autocomercialización había funcionado claramente: Who Is Mike Jones? vendió 180.000 unidades en su primera semana, y en junio ya era disco de platino.
Pero 10 años después, la cuestión ha cambiado. En «Back Then», Jones se resume a sí mismo en un contagioso discurso de ascensor de dos barras destinado al consumo masivo: «En aquel entonces, las zorras no me querían / Ahora estoy caliente, las zorras me quieren». Lo entendemos; sabemos quién era Mike Jones. Sólo que no tenemos ni idea de qué demonios le pasó. Sólo se piensa en él, si es que se piensa en él, en tiempo pasado: una breve casualidad, un truco bueno por un tiempo, una novedad puntual que iluminó las listas de éxitos del pop durante un período (¿recuerdas «Badd» con las Ying Yang Twins y la colaboración de T-Pain «I’m N Luv (Wit A Stripper)»? Para un número considerable de oyentes, ahí terminó la historia. Y es por eso que en 2015, la pregunta importante se ha convertido no en quién, sino en dónde está Mike Jones, realmente?
El 4 de abril, la cuenta de Instagram de Jones (@wheres_mikejones, naturalmente) se burló de una nueva mixtape en las obras llamada Money Train Reloaded, aparentemente prevista a finales de mayo. Será su segundo lanzamiento en cinco meses, después de que el lánguido Money Train apareciera justo después de Año Nuevo. Sí, ha habido 58 minutos de nueva música de Mike Jones disponibles desde enero, ¿te has dado cuenta? ¿Y escuchaste en 2011 cuando lanzó un nuevo single llamado «Leanin On Dat Butter», que, en el momento de escribir este artículo, sólo cuenta con unas míseras 316.000 visualizaciones en YouTube en su vídeo de filtración «oficial»? (En comparación, una subida no oficial de «Still Tippin'» ha acumulado 3 millones). O quizás hayas visto a Mike Jones promocionando al abogado Mark Jones de Columbus, GA, en un extraño anuncio que se emitió durante la Super Bowl XLIX en febrero. Este rastro de migas de pan conduce lógicamente a un tercer álbum largamente prometido llamado, por supuesto, Where Is Mike Jones?, al que el rapero ha hecho referencia en entrevistas desde principios del año pasado. Tal y como pretendía, la incesante promoción de Jones sigue definiendo su legado.
Por supuesto, el hip-hop de hoy en día no es la misma escena que hace una década, y en un mundo post-Soulja Boy, la incesante autopromoción no significa nada si no tienes la destreza con el micrófono que la acompaña. Por mucho que se haya hecho con el concepto de sí mismo, Mike Jones nunca pudo estar a la altura de sus antiguos compañeros del sello Swishahouse, Slim Thug y Paul Wall, cuando se trataba de elaborar raps convincentes. Un ejemplo: la mencionada obra maestra sureña «Still Tippin'», que ayudó a impulsar las carreras de los tres talentos. Está catalogada como una canción de Mike Jones, pero Slim proporciona el gancho y un verso de introducción relajado pero diezmador, mientras que Wall nos juega con su charla de mierda que chisporrotea la parrilla. El verso de Jones, en comparación, equivale a una tarjeta de visita verbal: nombre, información del álbum, etc. Sin embargo, la repetición funcionó, y la táctica de marketing de Mike Jones se puso en marcha, por un tiempo, al menos.
El encanto de Jones de la esquina al club lo transformó en un accesorio del pop, pero en 2007, su largamente esperado seguimiento, The American Dream, terminó siendo un EP, no un álbum, y en gran medida un recauchutado de las melodías que la gente había llegado a esperar – «Still Tippin'» y «Back Then» incluidos, ambos de los cuales habían sido desangrados por entonces. Dos años más tarde, Jones presentó por fin un segundo trabajo titulado The Voice, pero, a pesar de un comienzo muy prometedor (el álbum debutó en el puesto 12 de la lista Billboard Hot 100) y de las apariciones de T-Pain, Twista y Lil Wayne, el público en general ya no sentía tanta curiosidad. Todos sabíamos quién era Mike Jones, pero ¿qué podía ofrecernos en 2009 que no tuviéramos ya? Poco a poco fue cayendo en los recovecos de la memoria de la cultura pop, como un vendedor local de coches usados o un abogado de la ciudad por conducir bajo los efectos del alcohol, donde sigue estando hoy en día -salvo por el ocasional e inesperado cameo de la mixtape de Mac Miller.
La evaporación general de Mike Jones muy probablemente también tiene causas más profundas. En 2008, él y T-Pain trataron de rechazar una desagradable demanda interpuesta por productores que reclamaban la melodía de «I’m N Luv (Wit A Stripper)» como propia. La demanda no se resolvió hasta 2011. Y a medida que su disputa semipública con el que fuera su compadre Paul Wall se agravó en 2010, Jones se retiró a un segundo plano, al menos en comparación con su gran llegada al público cinco años antes. Jones también se encogió en sí mismo, perdiendo 100 libras en el proceso y emergiendo como un rapero más delgado y más luchador que incluso el showman de los días de Who Is Mike Jones.
En última instancia, un par de nuevos lanzamientos de Mike Jones en 2015 no significa un regreso. ¿Sería posible un lanzamiento adecuado de Where Is Mike Jones? – o algo inventivo, como un lanzamiento sorpresa bien programado en torno al aniversario de su debut, tal vez – hacer el truco? No es imposible; Jones dijo a XXL en 2014 que el álbum estaba casi terminado: «Where Is Mike Jones? ya está más o menos terminado. Tengo que haceros saber dónde he estado. Tengo que haceros saber lo que puedo hacer y lo que he estado haciendo. Son cosas que la gente tiene que saber». Hablando en serio, necesitamos saber. Necesitamos saber cómo un nombre que una vez fue omnipresente puede convertirse en un «¿recuerdas cuándo?», y luego esperar volver a ser objeto de una discusión seria.
En esa misma entrevista, Jones mencionó estar orgulloso de la marca que dejó en el hip-hop en el ’05: «Puse mi inseguridad y cómo la gente no quería joder conmigo, ahora todos están sobre mí. ¿Con qué frecuencia ves que la gente sale a la luz y da lo que hay de verdad en ellos, aunque sea de mala manera, y lo convierte en algo positivo?» Mike Jones en 2005 defendía la transformación de las inseguridades internas en puntos de orgullo, pero Mike Jones en 2015 no ha encontrado un discurso de fondo. El primer tema de Money Train, «3 Grams», habla de la hierba y el dinero de una manera terriblemente familiar, pero bueno, eso es sólo un adelanto, ¿no? Where Is Mike Jones?, la reaparición del empresario más canchero de Houston, podría ser su próxima declaración definitiva – tan pronto como descubra cuál es esa declaración.