Racked ya no se publica. Gracias a todos los que han leído nuestro trabajo durante estos años. Los archivos seguirán disponibles aquí; para las nuevas historias, dirígete a Vox.com, donde nuestro personal está cubriendo la cultura de consumo para The Goods by Vox. También puedes ver lo que hacemos suscribiéndote aquí.
No fue hasta que empecé a asistir a un montón de bodas a finales de mis 20 años que empecé a cuestionar cómo quería presentarme como mujer en ropa formal. En casi todas las culturas, las normas tradicionales de género dictan que las mujeres lleven vestidos o faldas. Desde el hanbok de Corea del Sur, pasando por los drapeados de los saris de la India, las siluetas con volantes de los trajes de flamenca de España o los kimonos hasta el suelo de Japón, las mujeres no llevan pantalones en los actos formales. Pero es precisamente esa sensación de llevar algo tan decididamente femenino a una boda lo que siempre me ha molestado. Llevar un vestido a una boda me parece algo que se supone que debo hacer, no algo que quiero hacer. Y no disfruto poniendo mi cuerpo en ropa femenina por el bien de lo que se considera apropiado para el género.
Hay un cierto nivel de ansiedad que viene con la selección de un traje de boda. Siempre termino presionándome demasiado para estar elegante, que es una palabra que nunca usaría para describir mi atuendo cotidiano de pantalones y un top cuadrado. Pero la elegancia se espera en un evento formal como una boda. Al fin y al cabo, mis amigos comprometidos invierten miles de dólares en un día perfecto. Lo menos que puedo hacer es ponerles un traje nuevo y brillante. Todo lo que sea informal me parecería una auténtica falta de respeto.
Y aunque ir elegante no suele ser mi fuerte, suele ser divertido porque ir elegante me da la oportunidad de sorprender a gente que normalmente no me ve arreglada. Requiere poco esfuerzo cuando lo piensas: todo lo que tienes que hacer, una vez que has descubierto el conjunto, es ponértelo en el cuerpo.
El otro tipo de presión que me impongo es la de parecer «sexy» para las bodas (LOL). Lo digo de forma descarada porque no suelo sentirme sexy en un sentido físico: tengo una contextura corta, un físico sin forma y rectangular, una cara de bebé. Pero como mujer soltera que suele presentarse a las bodas, siempre existe esa idea tópica de que podría haber alguien con quien ligar (gracias, Wedding Crashers), así que al menos debería intentar parecer un poco «sexy» para ese potencial. (Aunque, para que conste, nunca me he enrollado con nadie en una boda.)
Siempre he envidiado a los hombres desaliñados que sólo necesitan ponerse un traje impecable, afeitarse y peinarse para estar guapos. Las mujeres tenemos más que considerar cuando se trata del atuendo: Tenemos que determinar el color, el ajuste, el largo y todos los accesorios. El pelo y el maquillaje es otra cosa que hay que resolver. Así que la idea de meterme en un vestido me hace sentir como si me metiera en un disfraz, como si me metiera en mi «personaje sexy» para la noche. Me parece antinatural y asqueroso.
¿Y qué significa vestirse de forma sexy? Para mí, siempre ha significado subirse la cremallera de un vestido demasiado ajustado y con un corte un poco más bajo de lo que estoy acostumbrada. Cuando empecé a ir a las bodas, llevaba lo siguiente: Vestidos microcorridos con los que no me atrevía a agacharme a no ser que quisiera enseñar el culo al mundo. Maxis abrumadores que me hacían sentir que me ahogaba en demasiada tela. Extraños dobladillos asimétricos que hacían imposible saber cómo debía ser mi conjunto. Vestidos bodycon que me hacían sentir muy cohibida por haber comido demasiado en la cena. Vestidos con la espalda recortada en los que el uso de un sujetador arruinaba el look. Y la lista continúa. Siempre parecía que me esforzaba demasiado. Y así era. Odiaba tener que reajustarme a lo largo de la noche, bajando el dobladillo por aquí o subiendo el top por allá.
Vestirse para las bodas es complicado porque se trata de dar con ese punto ultra dulce, donde el diagrama de Venn de los círculos «sexy» y «elegante» se superponen. Después de asistir a siete bodas con vestidos (y, en consecuencia, sintiendo todo tipo de remordimientos), por fin me he decidido a llevar pantalones.
Mi primera boda sin pantalones del año fue en febrero en Nueva Jersey, así que sí, hizo mucho frío. He llevado vestidos en anteriores bodas de invierno y la posterior congelación era tanto inevitable como, si lo piensas, molesta: ¿tengo que renunciar al calor para poder parecer apropiada? Así que ya me pareció que llevar pantalones era una decisión sólida.
Antes de salir a comprar mi traje de novia, hice una búsqueda en Google Image de pantalones bonitos que además fueran largos hasta los tobillos. Emma Stone, Lorde y Patti Smith lucieron increíbles conjuntos de pantalones en los Globos de Oro 2015 y me pusieron en una misión. Lo último que quería era parecer que estaba en una fiesta de oficina corporativa, así que tenía mi corazón puesto en un conjunto con un patrón funky en un rico tono joya.
Lo que aterricé fue un conjunto coordinado de parte superior e inferior en azul marino con una impresión de cangrejo por todas partes. Era de H&M, que es la tienda más informal en la que he comprado un traje de novia. El pantalón tenía incluso cintura elástica. Puede que se me saltaran las lágrimas en el probador. Era perfecto. El conjunto aerodinámico a juego de la cabeza a los pies hacía que pareciera cohesionado como lo haría un vestido, pero las piezas separadas permitían la comodidad que buscaba. Sólo necesitaba unos tacones, un buen peinado y un toque de lápiz de labios.
Mi incursión en los pantalones de novia resultó ser un gran éxito: me sorprendieron todos los cumplidos que recibí esa noche, incluso de desconocidos. Creo que hay algo en ver unos pantalones en una mujer en una boda que llama la atención de la gente porque no ocurre a menudo.
Durante la recepción me encontré con otra invitada a la boda en el baño que llevaba pantalones. Nos felicitamos mutuamente y le dije que era la primera vez que llevaba pantalones a un evento formal. Ella me dijo que nunca se ponía otra cosa. De toda la fiesta de esa noche, sólo tres invitadas llevábamos pantalones. Parecía que estábamos en un secreto que nadie más había descubierto todavía. No sólo pudimos bailar de verdad, sino que también nos vimos imponentes. Por una vez, me sentía muy segura de lo que llevaba puesto y me permitía ser completamente yo misma. Me pregunté si esto era lo que se sentía al ser «sexy». Fue, con diferencia, el look más cubierto que he llevado en una boda.
Desde entonces, he encontrado una alegría renovada en la compra de trajes de novia. Volví a usar el mismo traje de cangrejo para una ceremonia en Nueva Orleans en marzo, porque era una obviedad, y llevé culottes de seda con un suéter de punto ligero para una boda en abril. No puedo ni decir lo divertido que es llevar algo súper ondulado sin miedo a tener un momento de exposición a lo Marilyn Monroe. Para las próximas bodas tengo en el punto de mira monos, pantalones de pata ancha, shorts estructurados y pantalones pitillo recortados. Hay realmente un montón de grandes opciones por ahí, y es sorprendentemente fácil encontrar siluetas en telas de aspecto lujoso.
Recomiendo encarecidamente a cualquier mujer que lleve un par de pantalones de vestir para dar una vuelta en una boda. Para mí, ha sido una transformación que me ha cambiado la vida. Tanto que he dejado de usar vestidos por completo. Y aunque yo misma no estoy cerca de casarme, cuando y si llega el momento, no puedo esperar a buscar mi traje pantalón blanco perfecto.