Un ancla del sonido clásico de Nashville de mediados dede mediados de siglo de Nashville, la guitarra de acero de pedal ha sido una parte fiable de la paleta de pop más amplia al menos desde que Jerry García añadió el afable, aunque primitivo, acero de pedal a Crosby, Stills, Nash & Young’s «Teach Your Children» en 1969 y B.J. Cole proporcionó la atmósfera en «Tiny Dancer» de Elton John en 1971. Pero durante la última década y el cambio, una nueva y vibrante generación de intérpretes ha tomado el inusual instrumento, dirigiendo sus curvas microtonales y sus gritos dolientes hacia expresiones más modernas.
«Creo que es un instrumento que pide ser utilizado texturalmente, y fuera de la forma en que fue diseñado originalmente para ser utilizado», dice el californiano Chuck Johnson, cuyo álbum de 2017 Balsams y los subsiguientes lanzamientos en vivo han utilizado el pedal steel como una herramienta para generar música ambiental brillante y compleja. «Puedes puntear un acorde y usar los pedales y las palancas para mover algunas de esas voces en diferentes direcciones, que es algo que ningún otro instrumento puede hacer», dice sobre su capacidad de doblar notas sin límites. «Sin ni siquiera mover el compás, se puede hacer un contrapunto realmente interesante. A esto hay que añadir todas las posibilidades microtonales. Tanto si mueves la barra como si usas las palancas, siempre es un deslizamiento hacia donde sea que termines».
Un artefacto mecánico de otra época, a menudo incomprendido, el pedal steel sigue siendo extraño en casi todos los sentidos. Su agudo y solitario gemido puede flotar sobre, o dentro de, prácticamente cualquier cosa; puede doblar notas y mezclar acordes de formas que ningún otro instrumento analógico puede; y no suena como nada más, ni siquiera la guitarra de acero sin pedal, con la que a menudo se confunde. Pero durante gran parte de su vida, ha sido sinónimo de los gritos ululantes de la música country, hasta el punto de estar prácticamente atrapada por el género.
«Cuando alguien se sube al escenario y toca algo que no sea country, la gente se levanta y se va», dice Tom Bradshaw, quizá la principal autoridad mundial en este instrumento. Fundador de la desaparecida revista Steel Guitarist, lleva casi medio siglo tocando y reparando aceros de pedal, y vendiendo piezas a través de su empresa Pedal Steel Guitar Products, con sede en la zona de la bahía. Pero a Bradshaw le preocupa el futuro del instrumento. «A menudo son los niños los que hacen que las cosas empiecen a funcionar de verdad y se pongan en marcha, pero el coste del instrumento es tan elevado que resulta prohibitivo para los niños entrar en él», dice. De hecho, fuera de la música clásica, y a pesar de sus raíces en la música pop de la clase trabajadora, es uno de los instrumentos más caros que existen, ya que los modelos usados más baratos rondan los 1.000 dólares.
Además, es uno de los instrumentos más difíciles de aprender del mundo. El mero hecho de configurar los pedales y las palancas requiere una gran cantidad de conocimientos previos. Hay múltiples afinaciones estándar. Sus cuerdas suelen ir en un orden poco intuitivo. Para tocarla se necesitan las dos manos, los dos pies y, en ocasiones, las dos rodillas. A veces hay un mástil de guitarra lleno de cuerdas, otras veces hay unas cuantas, cada una en su propia afinación. Su mecánica tiene muy poco que ver con la guitarra como la mayoría reconoce el instrumento, o incluso con el lap steel hawaiano de afinación abierta, del que evolucionó el pedal steel.
Casi exactamente a mediados del siglo XX, el lap steel estrenó pedales con el Electraharp de Gibson, y durante las dos décadas siguientes siguió mutando a medida que diferentes intérpretes experimentaban con afinaciones y combinaciones de pedales en garajes y estudios de grabación de Nashville. En 1952, Zane Beck añadió palancas de rodilla para doblar las notas hacia abajo. El año siguiente, en «Slowly» de Webb Pierce, Bud Isaacs añadió un pedal para doblar dos notas a la vez. El músico de sesión Buddy Emmons, que falleció en 2015 y que se convertiría en el intérprete más importante del instrumento, se basó en la innovación de Isaac, introduciendo un arreglo de pedal dividido que permitía a los intérpretes introducir acordes suspendidos y otros dobleces tonales claramente «no hawaianos». El trovador del Honky-tonk Ernest Tubb se convirtió en el beneficiario de este nuevo avance tecnológico, y Emmons lo empleó por primera vez en el éxito de Tubb de 1957 «Half A Mind (To Leave You)», en el que también participó George Jones. En conjunto, estas evoluciones tecnológicas transformaron el sencillo lap steel en una metáfora de la modernidad: una máquina compleja que requiere operadores altamente cualificados y que se utiliza casi exclusivamente en la música country, un género en el que la simplicidad de la vida -ya sea real o imaginada- se centra muy a menudo.
toggle caption
Brian Rasic/Getty Images
Cuando se publicó en 1983, el luminoso Apollo: Atmospheres & Soundtracks, supuso un pequeño paso para Brian Eno pero un salto de gigante hacia la ampliación del vocabulario del pedal steel. Para el álbum de referencia, una partitura ambiental para el documental For All Mankind, Eno desplegó la guitarra pedal steel de Daniel Lanois como referencia a las cintas country llevadas al espacio por los astronautas, y demostró claramente el futuro del instrumento como voz propia. Lo que Eno denominó «música country de gravedad cero» se convirtió en un punto de transición para el instrumento, aunque la revolución ha sido lenta
En 2006, Susan Alcorn titularía una pieza musical, «And I Await the Resurrection of the Pedal Steel Guitar». El sublime homenaje al compositor francés Oliver Messiaen (y el posterior álbum del mismo nombre) se sitúa quizás cerca del centro del territorio en expansión del instrumento en el nuevo siglo, y algo así como una profecía autocumplida.
El futuro es ahora. En los alcances de Bandcamp/SoundCloud/»gender-fluid», el mundo del pedal steel outsider constituye ahora un destino propio. Heather Leigh lleva improvisando con pedal steel y voz desde principios de la década de 2000, pero a partir de I Abused Animal, de 2015, lo ha utilizado como contrapunto dentro de algunas sorprendentes composiciones experimentales. Chuck Johnson ha ampliado la paleta ambiental del instrumento en vívidos y extensos campos de estrellas, más recientemente con el magnífico dúo de art-pop Saariselka. El jazzista noruego Geir Sundstøl lo incorpora a paisajes sonoros melancólicos y progresivos, los cinematográficos neoyorquinos SUSS se lanzan al noir y Mute Duo se sumerge en la improvisación atmosférica. Daniel Lanois también se ha mantenido en el juego, últimamente con Goodbye to Language de 2017 y Venetian Squares x Daniel Lanois, una colaboración glitchy de 2018 con Venetian Snares.
Dice Chuck Johnson: «No creo que se pueda exagerar la importancia del hecho de que, cuando se pregunta quién está impulsando el instrumento, la respuesta es que están estas dos mujeres: Susan Alcorn y Heather Leigh. Más que cualquier otro instrumento que conozca, la cultura alrededor está tan dominada por los hombres.»
View this post on InstagramSusan Alcorn @bigearsfestival colorido pedal steel tocado como no te lo esperas, tirando de tango, clásico, y la invención moderna. #bigearsknox #bigears2018 #bigears #knoxville #livemusic #avantgarde #pedalfuzz #pedalsteel #guitar #susanalcorn
Alcorn comenzó a tocar el pedal steel con bandas de country de Houston a principios de los 70, y recuerda la insularidad musical de las convenciones de pedal steel a las que asistía. «La gente tenía álbumes, sobre todo de temas country, y tal vez un tema de jazz como ‘Cherokee’ o algo así», recuerda. «Un poco de cabeza, y tal vez 20 años de retraso con respecto al resto del mundo del jazz. Para los años 80, Alcorn había empezado a experimentar, aunque era una vocación solitaria en Texas. Durante un tiempo pasó su instrumento por un sintetizador, haciéndolo sonar como otros instrumentos. Arregló «Naima» de John Coltrane. Se ríe: «Hacía conciertos de country y escuchaba a Albert Ayler y la gente en los conciertos me decía que sonaba diferente por alguna razón. Cuando me metí con Ornette Coleman, la mayoría de los músicos que conocía en Houston ya no querían tocar conmigo porque era como si desafinara o algo así.»
Pero en 1990, Alcorn conoció a la acordeonista y compositora electrónica pionera Pauline Oliveros. «Fui a su primer retiro de ‘Deep Listening'», dice Alcorn. «Pauline es de Houston, donde yo vivía, y nos hicimos amigos… Y eso amplió mis ideas sobre lo que se puede llamar música, y desde luego sobre lo que se puede llamar improvisación. Eso tuvo un profundo efecto en mi forma de tocar, y todavía lo tiene».
Últimamente, Alcorn ha sido el emisario de guardia del instrumento en ciertos círculos musicales un tanto extravagantes, tocando en el Mary Halvorson Octet así como en el conjunto de música extática de Nate Wooley, Seven Storey Mountain. (Y en el Columbia Icefield del año pasado). Si ella está dando ejemplo de las nuevas y amplias formas en las que puede funcionar el pedal steel, los músicos que le han seguido están dispuestos a descubrir sus propios caminos.
(Se puede rastrear un linaje disperso de experimentalistas sin conexión alguna fuera de Alcorn y Lanois. En los años 80, la orquesta de highlife del pionero nigeriano King Sunny Adé contaba con el pedalista Demola Adepoju, cuyo álbum en solitario de 1985, Olufe-Mi, debería resucitar. El álbum de 1972 del steelista «Tiny Dancer» B.J. Cole, The New Hovering Dog, proporciona un primer faro de pop de pedal steel outré, y ha tocado con una amplia gama de artistas de grandes orejas, desde R.E.M. hasta Luke Vibert).
Para el prolífico veterano Jim O’Rourke, que utilizó el pedal steel para colorear los meticulosos arreglos de su álbum Bad Timing de 1997, fue necesario el LP Nakadai de Chas Smith de 1987 para conectar realmente con el instrumento. Ahí fue donde se produjo el nexo», escribe O’Rourke en un correo electrónico, «donde esos mundos se encontraron para mí, lo que no hizo sino reforzar mi amor». Puede que el pedal steel sea, de alguna manera, uno de los pocos instrumentos que está a medio camino entre un instrumento acústico, en un sentido amplio del término, y la música de sintetizador/cinta que era y es mi principal interés.» Finalmente aprendió a tocar uno para Simple Songs de 2015.
Daniel Lanois, tocando la guitarra pedal steel durante un concierto en el BAM Howard Gilman Opera House en Brooklyn el 12 de abril de 2014. Jack Vartoogian/Getty Images/Getty Images hide captiontoggle captionJack Vartoogian/Getty Images/Getty Images
Incluso después de deshacerse de toda una vida de instrumentos y equipos de estudio acumulados al mudarse a Japón, O’Rourke sigue teniendo una pedal steel cerca. «Sigo siendo un absoluto aficionado, pero es un instrumento que sigue suponiendo un reto con una ganancia real y previsible», señala. «El pedal steel se puede escuchar hoy en día en los temas centrales de los álbumes de Vampire Weekend (donde el veterano músico de sesión Greg Leisz devuelve a la tierra «Hold You Now») y de los Mountain Goats (donde Dan Dugmore brilla en el tema que da título a In League With Dragons). Está ahí (en algún lugar) en la saturación de la pared de sonido de Ultraviolence de Lana Del Ray, y como un punto significativo de la humanidad analógica en el auto-tuned post-apocalíptico «Christmas Down Under» de Phosphorescent.
Pero es probable que el pedal steel siga siendo un lenguaje semisecreto. Incluso en el Steel Guitar Forum, la principal comunidad online del instrumento, los músicos que no son del país pueden sentirse como miembros de una diáspora musical permanente. «Afortunadamente, hay gente más joven y Susan Alcorn publica allí todo el tiempo», dice Johnson, «y publica muchas cosas en Facebook que suponen un reto para esa comunidad desde el punto de vista político y social». Y aunque se preocupa por el envejecimiento de los músicos, también reconoce la existencia de una gran comunidad, a menudo invisible, de lo que él llama «músicos de dormitorio», aficionados sin ambición de pisar un escenario.
La era de los sellos de Bandcamp, del rap de SoundCloud, de las portadas de YouTube y de los vídeos virales de todo tipo está hecha precisamente para esos músicos de dormitorio, así como para los solitarios que tocan el steel en el desierto, como el japonés Ztom Motoyama, amante de la exótica, o Will Van Horn, que recientemente ha versionado el atormentado «Avril 14th» de Aphex Twin con el pedal steel. También suena fantástica en varios modos de remezcla modernos, como el Alan Jackson picado y atornillado o el Mike Nesmith vaporoso. Al igual que el instrumento corta a través de grandes conjuntos, también puede cortar a través del ruido cultural, una artesanía versátil y aparentemente antigua que sigue abriendo un portal a un lugar extraño y brillante.