El Reloj de 10.000 años

El Reloj de 10.000 años a escala real está ahora en construcción. Aunque no hay una fecha prevista para su finalización, tenemos previsto abrirlo al público una vez que esté listo. El ensayo que aparece a continuación, escrito por Kevin Kelly, miembro de la junta directiva de Long Now, explica lo que esperamos que sea el reloj una vez terminado. Este es uno de los varios proyectos de Long Now para fomentar el pensamiento a largo plazo en el contexto de los próximos 10.000 años.

Hay un Reloj que suena en lo profundo de una montaña. Es un reloj enorme, de cientos de metros de altura, diseñado para sonar durante 10.000 años. De vez en cuando las campanas de este Reloj enterrado tocan una melodía. Cada vez que las campanas suenan, es una melodía que el Reloj nunca ha tocado antes. Las campanas del Reloj han sido programadas para no repetirse durante 10.000 años. La mayoría de las veces el Reloj suena cuando un visitante le ha dado cuerda, pero el Reloj acumula energía de una fuente diferente y ocasionalmente suena por sí mismo cuando no hay nadie cerca para escucharlo. Cualquiera puede adivinar cuántas hermosas canciones no se escucharán nunca durante los 10 milenios de vida del Reloj.

El Reloj es real. Se está construyendo en el interior de una montaña en el oeste de Texas. Este Reloj es el primero de muchos Relojes milenarios que los diseñadores esperan que se construyan en todo el mundo y a lo largo del tiempo. Ya se ha comprado un segundo emplazamiento para otro Reloj en la cima de una montaña en el este de Nevada, un lugar rodeado por un gran bosque de pinos bristlecone de 5.000 años. Los pinos cartilaginosos son uno de los organismos más longevos del planeta. Los diseñadores del Reloj de Texas esperan que sus campanadas sigan sonando el doble de tiempo que el pino bristlecone más antiguo, de 5 mil años. Diez mil años es la edad de la civilización, por lo que un Reloj de 10 mil años mediría un futuro de la civilización igual a su pasado. Eso supone que estamos en la mitad de cualquier viaje en el que estemos, una declaración implícita de optimismo.

El Reloj está siendo mecanizado y ensamblado en California y Seattle. Mientras tanto se está preparando la montaña en Texas. Por qué alguien construiría un Reloj dentro de una montaña con la esperanza de que suene durante 10.000 años? Parte de la respuesta: sólo para que la gente se haga esta pregunta y, al hacérsela, se conjure con nociones de generaciones y milenios. Si un Reloj hace tictac durante 10.000 años, ¿qué tipo de preguntas y proyectos a escala generacional sugerirá? Si un reloj puede seguir funcionando durante diez milenios, ¿no deberíamos asegurarnos de que nuestra civilización también lo haga? Si el Reloj sigue funcionando después de que nosotros hayamos muerto personalmente hace mucho tiempo, ¿por qué no intentar otros proyectos que requieran que las generaciones futuras los terminen? La cuestión más amplia es, como preguntó una vez el virólogo Jonas Salk, «¿Estamos siendo buenos antepasados?».

El inventor del Reloj introdujo la idea del Reloj (en 01995) con este contexto:

No puedo imaginar el futuro, pero me importa. Sé que soy parte de una historia que comienza mucho antes de que pueda recordar y continúa mucho más allá de cuando alguien me recuerde. Siento que estoy vivo en un momento de cambio importante, y siento la responsabilidad de asegurarme de que el cambio salga bien. Planto mis bellotas sabiendo que nunca viviré para cosechar los robles.

Quiero construir un reloj que haga tictac una vez al año. La aguja del siglo avanza una vez cada 100 años, y el cuco sale en el milenio. Quiero que el cuco salga cada milenio durante los próximos 10.000 años.

Es Danny Hillis, un polímata inventor, ingeniero informático y diseñador, inventor y genio principal del Reloj. Él y Stewart Brand, pionero cultural y biólogo de formación, lanzaron una fundación sin ánimo de lucro para construir al menos el primer Reloj. Su compañero de viaje y músico de rock Brian Eno llamó a la organización The Long Now Foundation para indicar el sentido ampliado del tiempo que provoca el Reloj: no el corto ahora del próximo trimestre, la próxima semana o los próximos cinco minutos, sino el «largo ahora» de los siglos. Eno también compuso el generador de melodías que no se repiten y que hacen sonar las campanas del Reloj dentro de la montaña. Otras personas descontentas con la escasa capacidad de atención de nuestra sociedad forman parte de este grupo, incluido yo, uno de sus fundadores. Este Reloj en la Montaña se está financiando y construyendo en una propiedad de Jeff Bezos, el fundador y consejero delegado de Amazon.com. Bezos también participa activamente en el diseño de la experiencia completa del Reloj.

El primer paso en este proyecto de varias décadas fue construir un prototipo de 2 metros de altura que funcionara. Esta versión de prueba se terminó (justo a tiempo) en la Nochevieja de 1999. Al filo de la medianoche, el prototipo de Reloj de 10.000 años sonó dos veces para inaugurar el nuevo milenio, el año 2000, ante una pequeña multitud en su sede temporal en el Presidio de San Francisco. El reloj se encuentra ahora en el Museo de la Ciencia de Londres. Algo preocupante, ha habido momentos en los que no se le ha dado cuerda.

En contraste con la escala humana del prototipo, el Reloj de la montaña será monumental, casi de escala arquitectónica. Tendrá unos 60 metros de altura. Situado bajo una remota montaña de piedra caliza cerca de Van Horn, Texas, requerirá un día de caminata para llegar a sus engranajes interiores. El mero hecho de llegar al túnel de entrada situado a 1500 pies por encima del alto desierto de matorrales dejará a algunos visitantes sin aliento, mellados por las espinas y preguntándose en qué se han metido.

Para ver el Reloj hay que empezar al amanecer, como cualquier peregrinación. Una vez que se llega a su entrada oculta en una abertura en la pared de la roca, se encuentra una puerta de acero inoxidable, y luego una segunda puerta más allá. Éstas actúan como una especie de burda esclusa, manteniendo fuera el polvo y los animales salvajes. Gira sus manillas redondas para entrar y luego cierra las puertas detrás de ti. La oscuridad es total. Te adentras en la oscuridad de un túnel de unos cientos de metros de largo. Al final hay un leve indicio de luz en el suelo. Miras hacia arriba. Hay un diminuto punto de luz a lo lejos, en la parte superior de un túnel vertical de 500 pies de largo y unos 12 pies de diámetro. Hay cosas colgando en el pozo.

El punto de luz te llama. Comienzas el ascenso. Empiezas a subir por una escalera de caracol continua, que serpentea por el borde exterior del túnel, elevándose hacia la luz muy tenue que hay en lo alto. Las escaleras están talladas en la roca. El material de encima de cada peldaño ha sido retirado del túnel dejando unas escaleras de roca asombrosamente precisas. Para cortar la escalera de caracol, Stuart Kendall, de Seattle Solstice, inventó un robot especial que cortaba la piedra para tallar continuamente los escalones a un ritmo de unos pocos escalones al día. Su robot se arrastra progresivamente hacia abajo mientras los escombros caen en el pozo central fuera del camino.

Rodea el túnel y sube por el tubo hacia la luz que te dirige. La primera parte del Reloj que encuentras en el ascenso por la escalera de caracol son los contrapesos del sistema de accionamiento del Reloj. Se trata de una enorme pila de discos de piedra, del tamaño de un coche pequeño, y que pesa 10.000 libras. Dependiendo de cuándo se le dio cuerda al reloj por última vez, es posible que tengas que subir 75 pies antes de llegar a las pesas.

Después de pasar las pesas, llegas a la estación de bobinado. Se trata de un molinete horizontal, o un cabrestante como el torniquete de un viejo velero que da cuerda a un ancla. Se necesitan dos o tres visitantes para empujar el cabrestante del reloj y levantar sus piedras de 10.000 libras. Se gira hasta que no se puede más. Ahora el reloj tiene cuerda.

Se sigue subiendo. Durante los siguientes 70-80 pies de ascenso pasas por 20 enormes engranajes horizontales (llamados ruedas de Ginebra), de 8 pies de diámetro, cada uno de los cuales pesa 1.000 libras. Este es el ordenador mecánico que calcula los más de 3,5 millones de melodías diferentes que las campanas harán sonar en el interior de la montaña a lo largo de los siglos. Las campanadas nunca se repiten para que la experiencia de cada visitante sea única, y la variedad calculada crea una sensación de tiempo progresivo, en lugar de un reciclaje interminable. Y «calcular» es la palabra correcta, porque en los engranajes hay un elaborado sistema de ranuras y clavijas deslizantes que, al igual que una máquina diferencial de Babbage, realizará cálculos digitales, generando la siguiente secuencia de las diez campanadas. Sólo el Reloj calcula sin electricidad, utilizando su energía almacenada para mover sus puertas lógicas físicas y sus bits. Es el ordenador más lento del mundo.

En los días en que los visitantes están allí para darle cuerda, la melodía calculada se transmite a las campanas, y si estás allí al mediodía, las campanas empiezan a tocar su melodía única. Las 10 campanas están optimizadas para la acústica del espacio del pozo, y son grandes.

Por fin, ya sin aliento, se llega a la cámara principal. Aquí está la cara del Reloj. Un disco de unos 8 pies de diámetro muestra artísticamente los ciclos naturales del tiempo astronómico, el ritmo de las estrellas y los planetas, y el tiempo galáctico de la procesión de la Tierra. Si uno se asoma al funcionamiento del Reloj, también puede ver la hora del día.

Pero para obtener la hora correcta, hay que «preguntar» al reloj. Cuando te acercas por primera vez a los diales, la hora que muestra es una hora más antigua dada a la última persona que lo visitó. Si nadie te ha visitado en un tiempo, por ejemplo, desde hace 8 meses y 3 días, mostrará la hora que había entonces. Para ahorrar energía, el Reloj no moverá sus diales a menos que sean girados, es decir, alimentados, por un visitante. El Reloj calcula la hora correcta, pero sólo mostrará la hora correcta si se le da cuerda a su rueda de visualización. Así que otra rueda girada a mano espera su esfuerzo para actualizar la cara del tiempo. Este es mucho más fácil de dar cuerda porque el movimiento de la esfera consume menos energía que el de las campanas. Se empieza a dar cuerda y las ruedas del calendario zumban hasta que BING, se detiene y muestra la fecha y la hora actuales.

Entonces, ¿cómo se mantiene el Reloj si nadie lo visita durante meses, o años, o quizás décadas? Si se deja que se agote entre las visitas, ¿quién seguiría reiniciándolo? El Reloj está diseñado para funcionar durante 10.000 años aunque nadie lo visite nunca (aunque no mostraría la hora correcta hasta que alguien lo visitara). Si no hay atención durante largos periodos de tiempo, el Reloj utiliza la energía captada por los cambios de temperatura entre el día y la noche en la cima de la montaña para alimentar su aparato de medición del tiempo. En un lugar como la cima de una montaña, esta diferencia diurna de decenas de grados de temperatura es significativa y, por tanto, potente. La energía térmica se ha utilizado antes para pequeños relojes de manto, pero no se había hecho antes a esta escala. La energía diferencial se transmite al interior del reloj mediante largas varillas metálicas. Mientras brille el sol y llegue la noche, el Reloj puede dar la hora por sí mismo, sin ayuda humana. Pero no puede hacer sonar sus campanas durante mucho tiempo por sí mismo, ni mostrar la hora que conoce, por lo que necesita visitantes humanos.

Si el sol brilla a través de las nubes más a menudo de lo esperado, y si las noches son más frías de lo habitual, la energía extra generada por esta diferencia (más allá de lo que normalmente se necesita para mover el péndulo) se desbordará en las pesas del Reloj. Esto significa que con el tiempo, en condiciones ideales, el sol dará cuerda a las campanas, y les dará suficiente cuerda para que suenen cuando no haya nadie.

Los diales giratorios, los engranajes, el regulador giratorio y los deslizamientos internos de clavijas y ranuras dentro del Reloj sólo serán visibles si lleva su propia luz. El escaso punto de luz que hay encima no es suficiente para ver mucho de otra manera. Con las luces apagadas, el Reloj permanece en una oscuridad casi total, hablando consigo mismo en lentos clics, quizás durante años. En la oscuridad se oyen cosas que se mueven, chasquidos no aleatorios, como un burdo pensamiento que intenta formarse dentro de un cerebro sin luz.

Al iluminar el resto de la cámara se ve el péndulo y el escape encerrados en un escudo de cristal de cuarzo, para mantener alejados el polvo, los movimientos del aire y los bichos. El péndulo, que gobierna el tiempo del reloj, es un conjunto de titanio de 2 metros de largo que termina con pesas de titanio del tamaño de un balón de fútbol. Oscila con una lentitud satisfactoria de 10 segundos. Los ligeros chasquidos de su escape resuenan con fuerza en el silencio de la montaña.

Construir algo que dure 10.000 años requiere una gran dosis de optimismo y muchos conocimientos. Hay un enorme factor de frikismo en el Reloj porque los retos de ingeniería son formidables. ¿Con qué se construye que no se corroa en 100 siglos? ¿Cómo se mantiene la precisión cuando no hay nadie cerca? Las soluciones técnicas del Reloj son a menudo ingeniosas.

Casi cualquier tipo de artefacto puede durar 10 milenios si se almacena y se cuida adecuadamente. Tenemos ejemplos de báculos de madera de 5.000 años, papiros o sandalias de cuero. Por otro lado, incluso el metal puede corroerse con unos pocos años de lluvia. Para la longevidad es más importante un entorno de 10.000 años que el material del artefacto. La cima de la montaña en Texas (y Nevada) es un desierto alto y seco, y abajo, en el túnel interior, la temperatura es muy uniforme a lo largo de las estaciones y del día (55 grados F) – otra enorme ventaja para la longevidad ya que los ciclos de congelación y descongelación son tan corrosivos como el agua. Los archiveros adoran las temperaturas secas, oscuras y estables. Es un mundo ideal para un Reloj incesante.

Aún así, el Reloj es una máquina con piezas móviles, y las piezas se desgastan y los lubricantes se evaporan o corroen. La mayor parte del Reloj se fabricará en acero inoxidable 316 de grado marino. Como las tolerancias de ingeniería del enorme Reloj están en fracciones de pulgada, en lugar de milésimas, la expansión microscópica por una película de óxido no perjudicará el mantenimiento del tiempo. La principal preocupación de los relojeros es que los elementos de un reloj de 10.000 años, por definición, se mueven lentamente. La esfera milenaria se mueve tan lentamente que puede decirse que no se mueve en absoluto durante su vida. Los metales que entran en contacto entre sí en esas escalas de tiempo pueden fusionarse, lo que anula todo el propósito de un reloj continuo. Los metales disímiles en contacto pueden comerse unos a otros en la corrosión galvánica. Para contrarrestar estas tendencias, algunas de las piezas móviles clave del reloj no son de metal: son de piedra y cerámica de alta tecnología.

La cerámica durará más que la mayoría de los metales. Hemos encontrado fragmentos de vasijas de arcilla de 17.000 años de antigüedad. Y la cerámica moderna puede ser tan dura como los diamantes. Todos los rodamientos del Reloj serán de cerámica. Como estos cojinetes son tan duros y giran a muy baja velocidad, no necesitan lubricación, que normalmente atrae la arenilla y acaba provocando el desgaste.

Hay algo más que tecnología en la montaña. Los tics del tiempo son una invención muy humana. Los calendarios astronómicos están entre las primeras piezas de la cultura, y a menudo son la marca de las civilizaciones. La cueva alberga cultura. El Reloj de la montaña no sólo toca la música de una melodía lenta siempre cambiante, sino que recoge expresiones culturales del tiempo, ticks que marcan el paso de las décadas y los siglos. A un lado de la caverna principal del Reloj hay una serie de pequeñas grutas para explorar y recoger estos avisos del tiempo. Su contenido será una sorpresa.

Detrás de los diales de la cámara principal las escaleras continúan hasta la cima exterior de la montaña. El pozo del Reloj continúa hasta la superficie, donde su apertura a la luz del día está coronada por una cúpula de cristal de zafiro. Esta es la única parte del reloj visible desde el exterior, en la cima de la montaña. En esta cúpula exterior se encuentra el dispositivo de diferencia térmica que alimenta el cronometraje, así como un sincronizador solar. Cada mediodía soleado, un prisma dirige la luz del sol hacia el hueco y calienta ligeramente este ingenioso dispositivo mecánico. Esa señal de sincronización se transmite por medio de varillas hasta las entrañas del Reloj, donde las imperceptibles variaciones en la duración del día a medida que la tierra se tambalea sobre su eje serán compensadas para que el Reloj pueda mantener su mediodía en el verdadero mediodía solar. De este modo, el Reloj se autoajusta y mantiene la hora a lo largo de los siglos.

El viaje al Reloj en la montaña termina en la cima en la luz. Es el sol el que impulsa su timbre abajo. Como un corazón que late mientras dormimos, el Reloj en la montaña mantiene el tiempo incluso cuando pretendemos que el pasado no ocurrió y el futuro no llegará.

El mayor problema para el Reloj que late serán los efectos de sus visitantes humanos. A lo largo de los siglos, las cosas valiosas de cualquier tipo tienden a ser robadas, los niños trepan por todas partes y los hackers, naturalmente, tratan de ver cómo funcionan o se rompen las cosas. Pero son los humanos los que mantienen las campanas del Reloj dándole cuerda, y los humanos los que le preguntan la hora. El Reloj nos necesita. Será un viaje largo y fuera del camino para entrar en el Reloj que suena dentro de una montaña. Pero mientras el Reloj hace tictac, nos sigue preguntando, en susurros de campanas enterradas, «¿Estamos siendo buenos antepasados?»

¿Cómo convertirse en uno de esos seres conscientes del tiempo que visitan y dan cuerda al Reloj? Los miembros de Long Now tendrán prioridad para visitar el Reloj cuando esté terminado y deberán marcar la casilla Visitar el Reloj en la pestaña de notificaciones de su configuración de miembro cuando se registren como miembros en el sitio web de Long Now.

El equipo de Jeff Bezos en Amazon también ha creado un nuevo sitio web en 10000YearClock.net con información para el público sobre el proyecto, así como una página de inscripción pública para conocer las eventuales oportunidades de visita allí.