Salió de la nada, colándose en la conversación entre la cena y el postre. «¡Eso es lo que ha dicho ella!», soltó tu amigo, antes de sentarse, satisfecho.
Al principio no entendiste el chiste, que él había robado recientemente de la sitcom de la NBC The Office. (Esto fue alrededor de 2006, o, si tu amigo era lento en el aprendizaje, alrededor de 2010). Así que le explicó con el ejemplo el resto de la comida. Cuando la camarera le preguntó si quería salsa en eso, susurró seductoramente: «Eso es lo que ha dicho», como si su pregunta fuera escandalosa. Luego soltó una risita como un niño de 12 años.
Eso es lo que dijo ella, en adelante TWSS, fue el mejor chiste malo de finales de los 2000. Forzaba a casi cualquier frase a tener un significado sexual involuntario, incluso cuando sólo estabas «intentando entrar» en el carril rápido de la autopista, o «no creías que ibas a tardar tanto» en la cola del supermercado. La TWSS era como un matón que te robaba el dinero del almuerzo para comprar cigarrillos. Se apoderó de tus inocentes palabras y las deformó hasta convertirlas en indecencia.
En realidad, TWSS merece nuestro agradecimiento. Era un gag de fórmula, pero nos demostró que los momentos más mundanos aún tienen el potencial de impactar y sorprender. Y esto es más o menos para lo que sirven las comedias.
TWSS no era original, sino más bien inteligentemente poco original. Cuando la NBC adaptó The Office de la BBC, también recogió el cetro de los juegos de palabras sexuales, que casualmente se remontan a miles de años atrás. Se pueden encontrar juegos de palabras sexuales en la poesía de la Roma imperial. Están salpicados generosamente en textos ingleses canónicos como Chaucer, Shakespeare y Joyce. Podrían llamarse, literalmente, el truco más antiguo del libro, según un investigador británico del humor llamado Paul McDonald, que afirma que el primer chiste anglosajón procede del Códice Exoniensis del siglo XI:
¿Qué cuelga del muslo de un hombre y quiere hacer un agujero que ya ha hecho a menudo antes?
Respuesta: Una llave.
Este tipo de juego de palabras es el clásico doble sentido, que quizá no haga reír, pero que sin embargo provoca una doble toma momentánea. La primera línea lleva al lector a una conclusión abiertamente sexual, pero la respuesta inocua subvierte estas expectativas. De repente, las palabras «pinchar», «agujero» y «cuelga del muslo de un hombre» parecen referirse a dos cosas a la vez, una sexual y otra inocente.
El extraño logro de The Office fue convertir en arma esta estructura básica. TWSS surgió en 2006 de las risas de Michael Scott, director regional de Dunder Mifflin Paper Company. Pronto los empleados de Scott se contagiaron, animándose ante cualquier mención de las palabras «duro» o «largo» o «húmedo». Se convirtió en un elemento tan básico que se añadieron meta-bromas para prolongar su vida, como guiños no verbales de TWSS e intentos de «Eso es lo que dijo». A partir de ahí, TWSS penetró rápidamente en el lenguaje americano, extendiéndose furiosamente por los perfiles de Facebook y las casas de fraternidad.
Este fue un desarrollo paradójico, porque TWSS fue claramente diseñado como una broma de mal gusto. «Viene mi madre», dice Pam, la recepcionista, antes de que Michael responda con su segundo TWSS. Este chiste no tiene éxito porque sea ingenioso. Tiene éxito porque caricaturiza salvajemente a los jefes que cuentan chistes horribles. Es crucial aquí que ambas versiones de «The Office» pretendan ser un documental. En cambio, si el actor Steve Carell hubiera estrenado TWSS en una rutina de stand-up, lo habrían echado del escenario. Pero en una exageración de la vida real -un falso documental- hasta los chistes pueden ser parodias. En The Office, el pseudodocumental era la situación cómica que hace que una sitcom funcione. Daba a los empleados normales de la oficina una licencia para actuar, y nos daba a los telespectadores una licencia para ver sus extrañas vidas y sus horribles chistes.
Sigue siendo difícil explicar por qué un chiste malo se hizo omnipresente, pero quizá podamos empezar por su especial estructura. La TWSS no elaboró frases con doble sentido sexual, como hace el doble sentido en su forma clásica. Más bien, TWSS encontró dobles sentidos en frases que ya habían sido elaboradas. The Office se basaba aquí en gags anteriores como «…si sabes lo que quiero decir» y «…dijo la actriz al obispo» (ver The Office de la BBC), así como un caso de TWSS de 1992 en la película Wayne’s World. Estas bromas se te han colado. ¿Te «derramaste encima» en la gasolinera? ¿No pensabas que iba a ser tan hondo en una pizzería de Chicago? TWSS. Se trata de una fórmula que apenas requiere previsión y sólo un poco de ingenio. Era el enfoque «hágalo usted mismo» de los chistes sobre sexo.
Esta estructura tuvo una consecuencia inesperadamente útil. Nos obligaba a escucharnos a nosotros mismos, a repensar nuestras palabras y a fijarnos en nuestras propias sutilezas de expresión. Nos sirvió para recordar, aunque sea una tontería, que el lenguaje es flexible, reciclable y con muchas capas.
Más historias
Todos los chistes virales, desde Chuck Norris hasta los memes de gatos, acaban cayendo. La sorpresa desaparece y el aburrimiento se instala. Carell, rey de la TWSS, acabó quejándose de que los aficionados a la TWSS ignoraban la estructura real del chiste, amontonándolos como picatostes conversacionales. Lo que sube tiene que bajar.
Sería fácil descartar simplemente cada instancia de insinuación sexual como superficial. Los juegos de palabras normales han atraído durante mucho tiempo los gemidos, las miradas de reojo y los críticos feroces, como Samuel Johnson y Alexander Pope, que veían los juegos de palabras como poco sofisticados e incluso perjudiciales para el lenguaje. Los juegos de palabras sexuales, según este argumento, no hacen más que añadir inmadurez a la herida.
Pero tal vez podamos adoptar aquí un enfoque menos pretencioso, y alabar el lenguaje siempre que se las arregle para no ser aburrido. No hay nada como una oficina para drenar la alegría de las palabras, con su incesante flujo de memos y papeleo y correo electrónico. Mientras duró, TWSS ayudó a rejuvenecer el lenguaje cotidiano.
Y en parte es por eso que vemos las comedias en primer lugar, porque rejuvenecen nuestra vida cotidiana. Seinfeld hizo que comprar sopa y comer magdalenas fuera interesante; Sexo en Nueva York hizo que nos preocupáramos por los cotilleos y las aventuras de una noche. The Office se disfrazó de documental para poder parodiar nuestras cúbicas vidas. Entonces su mejor chiste malo se puso de moda, y empezamos a parodiar The Office.