Lleva a su bebé en una bolsa en la espalda, Susan Enoogoo, de 39 años, caza focas anilladas en el hielo marino cerca de Arctic Bay, Nunavut. Las madres inuit suelen llevar a su bebé cuando cazan. Si una foca sale a la superficie, Enoogoo intenta engancharla con el anzuelo que lleva y arrastrarla fuera del agua.
Acacia Johnson para NPR
En el territorio canadiense más septentrional de Nunavut, la compra de alimentos es cara.
Como, realmente caro.
Tanto es así que los residentes publican regularmente en un grupo de Facebook llamado Feeding My Family para compartir fotos de los altos precios en sus tiendas locales.
Un paquete de galletas de crema de vainilla: 18,29 dólares. Un racimo de uvas: 28,58 dólares. Un envase de fórmula para bebés: 26,99 dólares.
![]()
Mientras sus padres compran alimentos, Ulluria Ejangiaq se sube a las cajas de refrescos en un supermercado de Arctic Bay. Aunque son caras, entre 2 y 7 dólares por lata, las gaseosas son muy populares. La mayor parte se trae una o dos veces al verano en barco de carga cuando se derrite el hielo marino. A la derecha: Mientras la temperatura ronda los 50 grados bajo cero, Apitah Iqaqrialu y Leetia Kalluk disfrutan de un granizado.
Acacia Johnson para NPR
Leesee Papatsie, fundadora del grupo de Facebook, dice que gasta al menos 500 dólares a la semana en comida para su familia de cinco miembros, y eso es solo para lo básico en la capital de Iqaluit, una ciudad de unos 7.000 habitantes.
Debido a que cuesta mucho llevar los productos por avión a las comunidades de las regiones remotas del archipiélago ártico, no hay mucho que se pueda hacer para reducir drásticamente los precios, explica. Pero por eso, en un territorio en el que cerca del 84% de la población se identifica como inuit, la «comida del campo» sigue siendo la fuente preferida de sustento.
La cola de un salvelino ártico cerca de un agujero para pescar en el hielo en el lago Kuugarjuk. Todos los años, la comunidad acampa en los lagos cercanos durante un fin de semana de tres días en mayo para pescar salvelinos. Se conceden premios en metálico a los peces más grandes. Acacia Johnson para NPR hide caption
toggle caption
Acacia Johnson para NPR
![]()
La cola de un salvelino ártico cerca de un agujero de pesca en hielo en el lago Kuugarjuk. Todos los años, la comunidad acampa en los lagos cercanos durante un fin de semana de tres días en mayo para pescar salvelinos. Se conceden premios en metálico a los peces más grandes.
Acacia Johnson para NPR
Los alimentos tradicionales de los inuit son el salvelino ártico, la foca, el oso polar y el caribú, que suelen consumirse crudos, congelados o secos. Estos alimentos, originarios de la región, están repletos de vitaminas y nutrientes que la gente necesita para mantenerse nutrida en las duras condiciones invernales. Las partes del animal que no son comestibles, como el pelaje y las pieles, se utilizan para crear ropa y otros productos que los cazadores pueden vender para ganarse la vida.
Una piel de oso polar recién lavada se limpia en la bañera familiar. Mediante un sistema de sorteo, cada año se distribuye un número limitado de etiquetas de caza de osos polares. La familia acabó vendiendo la piel por Internet, pero el beneficio de 4.439 dólares «no fue suficiente para pagar un nuevo sofá y otros artículos del hogar, incluida la comida», dice un miembro de la familia. Acacia Johnson para NPR hide caption
toggle caption
Acacia Johnson para NPR
![]()
Una piel de oso polar recién lavada se limpia en la bañera familiar. Mediante un sistema de sorteo, cada año se distribuye un número limitado de marcas de caza de osos polares. La familia acabó vendiendo la piel por Internet, pero los 4.439 dólares de beneficio «no fueron suficientes para pagar un nuevo sofá y otros artículos del hogar, incluida la comida», dice un miembro de la familia.
Acacia Johnson para NPR
«Tenemos que encontrar formas que funcionen en el Norte», dice Papatsie. «Lo que ya funciona en el Norte es la cultura inuit: cosechar, coser, hacer arte. Así que no se trata de reinventar la rueda, sino de trabajar con la rueda que ya existe».
Y eso incluye compartir las comidas y las sobras no sólo con tus vecinos, sino con cualquier persona de la comunidad a la que le venga bien algo extra para comer.
Acacia Johnson, una fotógrafa de Alaska, pasó varias temporadas documentando estas costumbres en Arctic Bay, en el extremo norte de la isla de Baffin, donde la población ronda los 750 habitantes.
Casas en Arctic Bay en el azul oscuro del mediodía de enero. Es la mitad de la noche polar, cuando el sol permanece bajo el horizonte durante tres meses. El primer amanecer del año aún está a más de un mes de distancia, en las dos primeras semanas de febrero. Acacia Johnson para NPR hide caption
toggle caption
Acacia Johnson para NPR
![]()
Casas en la Bahía Ártica en el azul oscuro del mediodía de enero. Es la mitad de la noche polar, cuando el sol permanece bajo el horizonte durante tres meses. Todavía falta más de un mes para el primer amanecer del año, en las dos primeras semanas de febrero.
Acacia Johnson para NPR
Qaapik Attagutsiak, de 94 años, el miembro más anciano de la comunidad de Arctic Bay, hornea una hogaza de bannock -pan tradicional- al calor de una lámpara de aceite de foca llamada qulliq. Estas lámparas eran antiguamente la posesión más importante en cualquier hogar inuit, ya que proporcionaban luz y calor. Aunque hoy en día son pocas las personas que las utilizan, siguen siendo un símbolo de la cultura y la familia inuit. Acacia Johnson para NPR hide caption
toggle caption
Acacia Johnson para NPR
![]()
Qaapik Attagutsiak, de 94 años, el miembro más anciano de la comunidad de Arctic Bay, hornea una hogaza de bannock -pan tradicional- al calor de una lámpara de aceite de foca llamada qulliq. Estas lámparas eran antiguamente la posesión más importante en cualquier hogar inuit, ya que proporcionaban luz y calor. Aunque pocas personas las siguen utilizando hoy en día, siguen siendo un símbolo de la cultura y la familia inuit.
Acacia Johnson para NPR
Johnson recibió por primera vez una beca Fulbright en 2014 para completar un «proyecto de paisaje poético» en la pequeña comunidad. Vivió con una familia local durante cuatro meses y a veces se unía a grupos en viajes de caza y pesca en el hielo.
«Fui allí para hacer un proyecto fotográfico sobre la importancia del paisaje ártico para la gente, y no sé cómo iba a ser. Supongo que me imaginaba fotos de paisajes», dice ahora. «Pero me di cuenta de que la mejor manera de mostrar la conexión de la gente con la tierra es a través de las prácticas de caza, porque la tierra es la fuente de alimentos que sustenta a la gente».»
Cuando se acerca la temporada de acampada de primavera, la costa de la bahía del Ártico se convierte en un aparcamiento de qamutiks, trineos tradicionales que los miembros de la familia llenan con equipos y alimentos para realizar largos viajes de caza y acampada. Acacia Johnson para NPR hide caption
toggle caption
Acacia Johnson para NPR
![]()
A medida que se acerca la temporada de acampada de primavera, la costa de la bahía del Ártico se convierte en un aparcamiento para los qamutiks, trineos tradicionales que los miembros de la familia llenan con equipos y alimentos para realizar largos viajes de caza y acampada.
Acacia Johnson para NPR
Pero es extremadamente delicado tomar fotos de alguien desollando una foca, dice Johnson. Recuerda la pregunta que le hizo un cazador la primera vez que salió al hielo: «No eres de Greenpeace, ¿verdad?»
En 1976, Greenpeace Canadá lanzó una campaña gráfica contra el despellejamiento que cobró fuerza en todo el mundo. Desde entonces, la organización ecologista ha presentado varias disculpas a las comunidades inuit, diciendo que su intención era atacar a la industria de la caza comercial y no a los cazadores independientes. Pero las comunidades inuit de Canadá y Groenlandia siguen sintiendo el impacto de esa campaña décadas después.
En la oscuridad total de una tarde de enero, el anciano inuit Peugatuk Ettuk desuella una foca a la luz de su moto de nieve. Ha capturado la foca para alimentar a su equipo de perros. Ettuk estaba acampando en el lugar del antiguo campamento de avanzada cerca de la Bahía del Ártico donde había crecido de niño. Acacia Johnson para NPR hide caption
toggle caption
Acacia Johnson para NPR
![]()
En la completa oscuridad de una tarde de enero, el anciano inuit Peugatuk Ettuk despelleja una foca a la luz de su moto de nieve. Ha capturado la foca para alimentar a su equipo de perros. Ettuk estaba acampando en el lugar del antiguo campamento de avanzada cerca de la Bahía Ártica donde había crecido de niño.
Acacia Johnson para NPR
En 2009, la Unión Europea prohibió el comercio de productos derivados de la foca. Aunque la disposición incluía una excepción para las focas procedentes de la caza inuit, el mercado de productos derivados de la foca sufrió un intenso declive. En 2015, las exportaciones de pieles de foca de Groenlandia habían descendido un 90%.
Tras capturar una foca anillada en el hielo marino cerca de la bahía del Ártico, Rex Willie la abrió y luego pasó una tira de piel de foca por los bordes para hacer una bolsa con cordón. La gruesa capa de grasa de foca actúa como aislante para mantener la carne y los órganos frescos hasta que se coman después. Acacia Johnson para NPR hide caption
toggle caption
Acacia Johnson para NPR
![]()
Después de capturar una foca anillada en el hielo marino cerca de la Bahía Ártica, Rex Willie la abrió y luego tejió una tira de piel de foca a través de los bordes para hacer una bolsa con cordón. La gruesa capa de grasa de foca actúa como aislante para mantener la carne y los órganos frescos hasta su posterior consumo.
Acacia Johnson para NPR
Alethea Arnaquq-Baril, una cineasta de Iqaluit, exploró el efecto perjudicial de la legislación contra el sellado y las campañas medioambientales sobre los cazadores inuit canadienses en su documental de 2016 Angry Inuk. La película muestra cómo la caída de los precios de las focas ha dificultado que los cazadores puedan costear los suministros de caza, obtener ingresos y, en última instancia, alimentar a sus familias.
En una región que ya sufre de pobreza e inseguridad alimentaria -un informe de 2014 de Action Canada descubrió que casi el 70% de todos los hogares de Nunavut luchan por obtener alimentos nutritivos y asequibles- menos dinero significa menos comida en la mesa.
Clara Itturligaq enseña a su hijo Spencer, de menos de 2 años, a pescar en el hielo la trucha ártica en el lago Kuugarjuk, cerca de Arctic Bay. Acacia Johnson para NPR hide caption
toggle caption
Acacia Johnson para NPR
![]()
Clara Itturligaq enseña a su hijo Spencer, que tiene menos de 2 años, cómo pescar en el hielo la trucha alpina en el lago Kuugarjuk, cerca de la bahía del Ártico.
Acacia Johnson para NPR
Wade Thorhaug, director ejecutivo del Centro de Alimentación de Qajuqturvik, en Iqaluit, está intentando arreglar eso. Pero no es fácil asignar recursos para que todo el mundo tenga suficiente para comer.
«No hay una gran cantidad de fondos públicos disponibles para cosas como un programa de comidas diarias o un banco de alimentos», dice Thorhaug.
El centro funciona con donaciones y fondos del gobierno de un programa llamado Programación Urbana para Pueblos Indígenas. Los fondos se conceden a las organizaciones que desarrollan habilidades y preparan a los residentes para la preparación del empleo, por lo que Qajuqturvik ofrece formación culinaria y experiencia laboral junto a su programa de comidas, que proporciona entre 150 y 200 comidas gratuitas al día para los que pasan por su puerta.
Peugatuk Ettuk, de 63 años, conduce su equipo de perros en el hielo marino cerca de Arctic Bay. Como muchos inuit de su edad, Ettuk creció en un campamento tradicional de avanzada, viviendo casi exclusivamente de los alimentos tradicionales, hasta que fue presionado por el gobierno para establecerse en la Bahía Ártica a los 20 años. Fue una de las últimas personas del pueblo en conducir un equipo de perros, prefiriéndolo a una moto de nieve. Murió en 2015. Acacia Johnson para NPR hide caption
toggle caption
Acacia Johnson para NPR
![]()
Peugatuk Ettuk, de 63 años, conduce su equipo de perros en el hielo marino cerca de Arctic Bay. Como muchos inuit de su edad, Ettuk creció en un campamento tradicional de avanzada, viviendo casi exclusivamente de los alimentos tradicionales, hasta que el gobierno lo presionó para que se estableciera en la Bahía Ártica a los 20 años. Fue una de las últimas personas del pueblo en conducir un equipo de perros, prefiriéndolo a una moto de nieve. Murió en 2015.
Acacia Johnson para NPR
Sirven comidas tradicionales y no tradicionales: el estofado de oso polar formó parte del menú del almuerzo el 11 de noviembre, el día que Thorhaug habló con NPR. Thorhaug dice que están buscando un cazador para formar parte del personal y poder ofrecer a la comunidad más opciones de comida campestre.
«Sólo nos aseguramos de que la gente pueda tener una comida fiable al día que, idealmente, sea lo más nutritiva y deliciosa posible», dice Thorhaug. «Y también, cuando esté disponible, que sea lo más culturalmente apropiada posible».
Los residentes de Arctic Bay se reúnen en el Salón Comunitario para un festín de muktuq de narval -esa capa de piel y grasa que tiene un alto contenido en vitamina C-. Todos son bienvenidos a venir con bolsas de la compra y llevarse lo que necesiten para sus familias. Acacia Johnson para NPR hide caption
toggle caption
Acacia Johnson para NPR
![]()
.
Los residentes de la Bahía Ártica se reúnen en el Salón Comunitario para un festín de muktuq de narval – que es la capa de piel y grasa que es alta en vitamina C. Todos son bienvenidos a venir con bolsas de comida y llevarse lo que necesiten para sus familias.
Acacia Johnson para NPR
Hay otra forma en que la comunidad cuida a sus miembros cuando se trata de comida. En la bahía del Ártico, la gente celebra banquetes comunitarios para asegurarse de que nadie pase hambre. Los cazadores ponen las capturas, como el narval, y todos disfrutan de la comida en compañía de los demás. Esto es especialmente importante para las familias que no tienen el equipo o las habilidades para cazar. De todos modos, tienen la oportunidad de dar a sus hijos los beneficios nutricionales de sus alimentos tradicionales.
En el menú de un festín comunitario de la Bahía Ártica: costillas de foca crudas, salvelino ártico congelado y maktaq de narval. Los festines comunitarios se celebran en el Salón Comunitario, donde todos se reúnen para recoger los nutritivos alimentos del campo donados por los cazadores. El cuchillo curvo ulu es utilizado por las mujeres para cortar las pieles y descuartizar los animales y como utensilio para comer. Acacia Johnson para NPR hide caption
toggle caption
Acacia Johnson para NPR
![]()
En el menú de un festín de la comunidad de Arctic Bay: costillas de foca crudas, salmón ártico congelado y maktaq de narval. Los festines comunitarios se celebran en el Salón Comunitario, donde todos se reúnen para recoger los nutritivos alimentos del campo donados por los cazadores. El cuchillo curvo ulu es utilizado por las mujeres para cortar pieles y carnicerías de animales y como utensilio para comer.
Acacia Johnson para NPR
El intercambio de alimentos también se produce a menor escala, y es una parte habitual de la vida en Nunavut. Johnson recuerda cómo su familia de acogida preparaba grandes desayunos todos los días e invitaba a los vecinos o a los miembros de la comunidad a compartir, a veces incluso publicando los extras en Facebook para que cualquiera que necesitara una comida abundante pudiera pasar por allí.
Papatsie afirma que, a pesar del alto índice de inseguridad alimentaria en la región, cree que el acto culturalmente arraigado de compartir evita que mucha gente pase apuros.
Mientras sus nietos asan malvaviscos, Piuyuq Enoogoo cocina una olla de carne de foca sobre un fuego hecho con brezo recogido en la tundra cercana. La familia estaba pasando unos días de acampada y caza cerca de Arctic Bay. Acacia Johnson para NPR hide caption
toggle caption
Acacia Johnson para NPR
![]()
Mientras sus nietos asan malvaviscos, Piuyuq Enoogoo cocina una olla de carne de foca sobre un fuego hecho con brezo recogido en la tundra cercana. La familia estaba pasando unos días de acampada y caza cerca de la Bahía Ártica.
Acacia Johnson para NPR
Darlene Willie raspa la piel de una foca anillada en el campamento de caza de su familia en Nuvukutaak, en la isla de Baffin, para prepararla y utilizarla como ropa. La madre de Darlene, de salud delicada, acababa de enseñar estas habilidades a su hija. Derecha: Horizon Willie, de 11 años, sostiene los huevos de ganso de nieve que recogió cerca del campamento de su familia. Recogieron cientos para llevarlos a los vecinos que no podían hacer el viaje. Acacia Johnson para NPR hide caption
toggle caption
Acacia Johnson para NPR
![]()
.
Darlene Willie raspa la piel de una foca anillada en el campamento de caza de su familia en Nuvukutaak, en la isla de Baffin, para prepararla y usarla como ropa. La madre de Darlene, de salud delicada, acababa de enseñar estas habilidades a su hija. Derecha: Horizon Willie, de 11 años, sostiene los huevos de ganso de nieve que recogió cerca del campamento de su familia. Recolectaron cientos para llevarlos a los vecinos que no podían hacer el viaje.
Acacia Johnson para NPR
«Comer siempre ha sido algo sagrado para los inuit porque hace años había muchos muertos de hambre», dice. «Así que comer juntos es una de las costumbres inuit más fuertes que tenemos. Es lo que somos».
Y la mayor solución para avanzar, según ella, es invertir en programas que mantengan viva la tradición inuit enseñando a las generaciones más jóvenes a cazar, recolectar, tejer y otras artes y oficios, incluso ante un clima cambiante.
Horizon Willie, de 11 años, examina el pico de un ganso de nieve al que disparó cerca del campamento de caza de su familia. Utilizó un rifle que compró con el dinero que ganó en el concurso anual de pesca en hielo de Arctic Bay. Acacia Johnson para NPR hide caption
toggle caption
Acacia Johnson para NPR
![]()
Horizon Willie, de 11 años, examina el pico de un ganso de nieve que disparó cerca del campamento de caza de su familia. Utilizó un rifle que compró con el dinero que ganó en la competición anual de pesca en el hielo de Arctic Bay.
Acacia Johnson para NPR
En las últimas tres décadas, el tipo de hielo más antiguo y grueso del Ártico ha disminuido en un 95%. Esto amenaza los ecosistemas circundantes y a las personas que dependen de él para sobrevivir.
En su visita más reciente a la bahía del Ártico, en la primavera de 2018, Johnson acompañó a las familias a acampar en la tierra con la intención de transmitir las costumbres inuit. Hay un marcado contraste en la división generacional, dice: algunos de los ancianos recuerdan una época anterior a que los inuit vivieran en comunidades asentadas, mientras que sus nietos están creciendo en ciudades prósperas con teléfonos inteligentes y medios sociales.
Pero en esos viajes, encuentran puntos en común en las prácticas que han mantenido vivas a sus comunidades durante milenios.
En la parte trasera de un trineo tradicional (llamado qamutik) sobre el hielo marino, las primas Naqitarvik Isabelle, de 6 años, Julie, de 4, y Violet, de 8, admiran una foca anillada capturada por un miembro de la familia. Las niñas acompañaban a sus familias en un viaje de acampada a los terrenos de caza ancestrales en un lugar conocido como Nuvukutaak. Acacia Johnson para NPR hide caption
toggle caption
Acacia Johnson para NPR
![]()
En la parte trasera de un trineo tradicional (llamado qamutik) sobre el hielo marino, las primas Naqitarvik Isabelle, de 6 años, Julie, de 4, y Violet, de 8, admiran una foca anillada capturada por un miembro de la familia. Las niñas acompañaban a sus familias en un viaje de acampada a los terrenos de caza ancestrales en un lugar conocido como Nuvukutaak.
Acacia Johnson para NPR
«La inmensidad del conocimiento indígena realmente me impresionó, y es algo que realmente no espero entender nunca», dice Johnson. «Pero ha sido un honor poder presenciarlo».
El anciano inuit Olayuk Naqitarvik, de 74 años, lava una foca anillada en agua dulce en la superficie del hielo marino cerca de Nuvukutaak. Criado en un estilo de vida tradicional inuit antes de trasladarse a la bahía del Ártico, Naqitarvik viajaba de acampada con su familia, transmitiendo sus conocimientos sobre la tierra y sus animales a las generaciones más jóvenes. Acacia Johnson para NPR hide caption
toggle caption
Acacia Johnson para NPR
![]()
El anciano inuit Olayuk Naqitarvik, de 74 años, lava una foca anillada en agua dulce en la superficie del hielo marino cerca de Nuvukutaak. Criado en un estilo de vida tradicional inuit antes de trasladarse a la bahía del Ártico, Naqitarvik estaba de viaje en una acampada con su familia, transmitiendo su conocimiento de la tierra y sus animales a las generaciones más jóvenes.
Acacia Johnson para NPR