He visto «Funny People» más veces de las que puedo contar (dato curioso: Las películas de Judd Apatow suponen aproximadamente el 40% de toda la programación de la televisión por cable), pero nunca se me ocurrió que la cruda, desgreñada y desesperada obra maestra de Apatow, su tercer largometraje, estuviera inspirada en «El Gran Gatsby».» Por alguna razón, no establecí automáticamente la conexión entre La Gran Novela Americana y una comedia de estudio en la que Adam Sandler tiene sexo con un desconocido mientras finge ser un Merman. Pero alguien señaló recientemente el paralelismo, y -como un estereograma de Magic Eye o ese bulto en la frente de Jean-Claude Van Damme- es el tipo de cosa que no puedes dejar de ver.
Ira Wright (Seth Rogen) es nuestro nuevo Nick Carraway, un aspirante a cómico de Los Ángeles que entabla una improbable relación con un solitario, enigmático y semirrecluido titán de su industria. George Simmons (Adam Sandler) es nuestro Gatsby, una estrella de cine de gran éxito cuya fama y fortuna le han distanciado del mundo más allá de las paredes de su vacía mansión de Hollywood. Simmons, al igual que Gatsby, ha hecho demasiado dinero con el vapor; ha pasado mucho tiempo comprando las conexiones humanas que la mayoría de la gente normalmente tiene que ganar.
Y Simmons, al igual que Gatsby, se encuentra cada vez más preocupado por la chica que se escapó: su Daisy Buchanan es una actriz retirada llamada Laura (Leslie Mann, la esposa de Apatow), una madre casada de dos hijos que vive en el condado de Marin con su marido australiano mujeriego. La frase característica de Gatsby: «¿No se puede repetir el pasado? Pues claro que sí». La película emblemática de George Simmons: «Re-Do», en la que interpreta a un hombre adulto que es transportado por arte de magia al cuerpo de un bebé después de que se enfrente a un mago. F. Scott Fitzgerald prácticamente merecía un crédito en esta cosa.
Popular en IndieWire
Por supuesto, la tensión entre el arrastre del pasado y el empuje del futuro es un tema que no se limita estrictamente a las obras de Apatow y Fitzgerald, pero es interesante cómo el primero explora ese tema a través de la lente del modernismo, mientras que el segundo lo hace a través de la bruma de hierbas de los hombres-niños.
Si «El gran Gatsby» se preocupa por el declive del sueño americano, por la tenue dinámica entre el progreso y el exceso, «Funny People» reenfoca esas mismas corrientes subterráneas en un estudio del incómodo equilibrio entre la adolescencia y la edad adulta. Incluye una escena en la que un cómico llamado Raaaaaaaandy (Aziz Ansari) compara Cold Stone Creamery con un traficante de crack, y también incluye una escena en la que George Simmons contempla en silencio su propia mortalidad mientras escucha la desgarradora «Keep Me in Your Heart» de Warren Zevon.»
No es la película más simpática de Apatow, ni la más puramente agradable; es difícil competir con «The 40-Year-Old Virgin», que marcó el tono de una nueva generación de comedia mainstream, o con «Knocked Up», que galvanizó a esa generación en algo sostenible. De todos modos, «Funny People» es la expresión más honesta y sincera de una idea que ha estado en el centro de todas las películas que ha hecho Apatow sobre los hombres y su tendencia a autoinfantilizarse cuando se enfrentan a los retos de la edad adulta.
«Funny People» se siente como una herida abierta desde el momento en que comienza, profundamente personal tanto para el hombre que está detrás de la cámara como para la estrella que está frente a ella. Esa intimidad está presente desde los créditos iniciales, que se reproducen sobre un vídeo casero de un joven Sandler -a pocos años de llegar a «SNL» y a la fama que le siguió- haciendo llamadas de broma desde el salón de su casa (dato curioso: las imágenes fueron grabadas por el propio Apatow, que solía ser compañero de piso de Sandler). Es una táctica sorprendentemente confesional, ya que la película se esfuerza por relacionar a Sandler con George Simmons desde el principio. Y las implicaciones de esa asociación, que se avergüenzan de sí mismas, no tardan en resultar obvias para cualquiera que esté mínimamente familiarizado con el trabajo de Sandler: Ambos hombres tienen más dinero del que podrían esperar gastar en una vida, y ambos se han ganado ese dinero sacrificando su genio cómico en el altar de la basura sin alma de Hollywood.
En aquel entonces, por supuesto, era natural asumir que «Funny People» era el mea culpa apenas velado de Sandler por su propia mediocridad, que prometía hacerlo mejor en el futuro. Sabíamos que podía ser especialmente emocionante ver al cómico salir de su zona de confort, sabíamos que los mejores momentos de su carrera en la gran pantalla habían sido el resultado de prestar su personaje a grandes cineastas y permitirles subvertirlo como quisieran, y seguíamos esperando que Sandler lo hiciera de forma más regular. Es comprensible que los nativos estuvieran inquietos tras una racha de fracasos que incluía «Click», «Bedtime Stories» y «I Now Pronounce You Chuck and Larry»
Sandler no veía las cosas de esa manera. Aunque obviamente reconocía los paralelismos entre él y George Simmons, se negaba a considerarlos como una admisión tácita de culpabilidad. De hecho, se negó a pensar en ellos en absoluto. «Este tipo que interpreto lleva una vida diferente a la que yo vivo», dijo en el momento del estreno de la película, explicando de forma útil cómo funciona el concepto básico de la actuación.
Examinando de nuevo la gira de prensa de la película y reflexionando sobre el proyecto a la luz de lo que Sandler ha hecho desde entonces, empieza a parecer que el cómico no se enfrentaba a los errores que ha cometido tanto como a celebrar los que no ha cometido. La película no llega a una admisión de culpa, y Simmons nunca rededica su vida a hacer mejor arte. La película no ha dado lugar a un nuevo capítulo convincente de la carrera de Sandler; sólo ha precipitado una serie de nuevos y audaces descensos que comenzaron con «Jack and Jill», condujeron a «Pixels» y culminaron con un lucrativo acuerdo con Netflix que hizo que su marca enferma saliera al aire. Para Sandler, la carrera de George Simmons fue menos un cuento con moraleja que una fuente de inspiración. Cuanto peor se pone su carrera, más convincente se vuelve «Funny People»: Tres películas de su contrato con Netflix, la película es ahora una auténtica obra maestra.
Este artículo continúa en la página siguiente.
Ira es un niño que piensa que la fama es lo más importante que hay (y Seth Rogen nunca ha parecido más joven que aquí). Ira, un mediocre y rebuscado monologuista cuya evidente ingenuidad lo convierte en el papel perfecto para alguien tan hastiado como George, tiene un trabajo diurno detrás del mostrador de la carnicería de un supermercado («¡Otto es mi lotería!») y vive en una auténtica incubadora de cómicos con su hostil amigo Leo (Jonah Hill) y su nocivo y exitoso compañero de piso, Mark Taylor Jackson (Jason Schwartzman, legendario como estrella acicalada de una sitcom de la cadena maravillosamente horrible llamada «¡Yo, profe!»).
Ira y Leo están arruinados, pero la única moneda que parece importarles realmente es el humor. Apatow conoce este mundo por dentro y por fuera, y sabe que todo el mundo en él cae en una de dos categorías: «gracioso» y «no gracioso». Si eres gracioso, puedes tener un futuro. Si no eres gracioso, eres invisible. Nada más importa realmente.
Ira no es gracioso, al menos no cuando está en escena (el personaje escupe diálogos geniales en el resto de los momentos). Pero a George no parece importarle. De hecho, puede que eso sea lo que le gusta de Ira, lo que le inspira a contratar al chico como escritor de chistes a tiempo parcial y asistente a tiempo completo: aquí hay alguien que probablemente no tiene el talento necesario para perder el rumbo, alguien que nunca va a tener el lujo de elegir la fama por encima de la familia. Pero, para cuando la película comienza, George e Ira han alcanzado juntos el mismo nadir de diversión. De hecho, conocemos a George en un momento de su vida en el que es tan soso como las películas que hace, y burbujea lejos de la realidad como resultado del dinero que sus películas le han hecho.
Cuando le dicen que se está muriendo, George decide de repente que necesita que alguien le diga la verdad sobre quién es y en qué se ha convertido, pero es demasiado sensible para escucharlo. Aprende por las malas que la vida es algo más que fama y fortuna. Es un tonto clásico en un mundo en el que los payasos son tratados como reyes.
Si bien toda la obra de Apatow (incluso «Trainwreck», hasta cierto punto) desafía a los hombres a averiguar qué es lo que realmente les importa, «Funny People» aborda esa tarea de una forma más desordenada -pero más agresivamente directa- que la habitual. Su premisa no tiene un objetivo final sencillo; no llega al clímax con el personaje principal perdiendo la virginidad o convirtiéndose en padre. El director sólo tenía 41 años cuando la hizo, pero «Funny People» parece la obra de un hombre mucho mayor en condiciones de hacer lo que quiera. Es un «Ikiru» para la generación de «Freaks and Geeks».
Y al igual que ese clásico de Akira Kurosawa, que también comienza con su héroe recibiendo un diagnóstico terminal, «Funny People» lidia con lo difícil que puede ser para alguien tener un cambio significativo de corazón, y sabe lo pequeño que ese cambio puede parecer en última instancia a los que están fuera de él. El catalizador del despertar de George es Laura, que siempre le ha querido pero no podía esperar a que resolviera sus problemas. Al final, los ex casi se engañan pensando que pueden volver a intentarlo, pero su intento de ser un padre decente para los hijos de Laura es, con diferencia, la peor actuación de la carrera de George (y eso incluye el miserable y racista «¡Sayonara, Davey!»).
El esencial tercer acto ha recibido muchas críticas a lo largo de los años por llevar la película mucho más allá de las dos horas de duración e introducir nuevos personajes muy tarde, pero la cruda belleza de la epopeya de Apatow vive en la fricción entre la fantasía de lo que George quiere y la realidad de lo que conlleva. La felicidad no es tan fácil como alcanzar al que se escapó. No puede retroceder en el tiempo, no puede reincorporarse a la vida de Laura a mitad de camino, no puede transformar mágicamente la celebridad en amor.
Todas las películas de Apatow defienden que la monogamia es la forma más fiable de salvar a la gente de sí misma, ésta es la única que niega a su héroe esa opción. Deja a George buscando retazos de amor, empezando de nuevo desde cero mientras se sienta frente a la mesa de Ira en el patio de comidas del Otto. No es una esposa, pero es un comienzo.
«Funny People» no es una historia sobre el valor de la integridad artística – es una historia sobre el valor de todo lo demás. Es una historia sobre cómo todo el éxito del mundo, creativo o no, no puede mantenerte caliente por la noche. Esta es la película que más fundamentalmente afirma el estricto moralismo del arte de Apatow, aclarando que es un Frank Capra sin complejos con una mente sucia, un buen corazón y un amor hiperreferencial por la cultura pop. Si «Funny People» da la sensación de ser la obra de un hombre mayor, tal vez sea porque -debajo de los chistes de pollas y del cameo de Eminem y de Eric Bana gritando sobre lo mucho que quiere follar con Cameron Diaz- es realmente un sermón a la antigua sobre cómo los hombres son meros niños hasta que conocen a una buena mujer.
La película capta la cruda rabia de dejar que la vida se te escape de las manos, el dolor de que te arda en las palmas de las manos mientras descrees del amor que mereces («Te decepcionarías, créeme», dice George al hablar de la desilusión de conocer al verdadero). Pero «Funny People» no era una superestrella solitaria que permitía a su público ver su verdadero yo. Al contrario, era un hombre felizmente casado haciendo balance del tipo perpetuamente soltero en el que no se convirtió; era una persona muy rica afirmando su filosofía personal de que lo que ganas no es ni mucho menos tan importante como lo que tienes.
«No sé cómo estos otros actores van de película en película y pierden la cabeza en sus papeles y tienen una vida real», dijo Sandler mientras promocionaba la película. Para él, estas cosas son simplemente algo que hace. Es un trabajo, un trabajo obscenamente bien pagado. Los días de «You Don’t Mess with the Zohan» han terminado; ahora cada nueva película es sólo una oportunidad para pasar el rato con sus amigos a costa de Netflix. Puede que se oponga a esto una vez por década prestando su talento a un autor como Noah Baumbach, pero con cada «The Ridiculous Six» y «That’s My Boy» queda cada vez más claro que George Simmons nunca iba a ser una llamada de atención para Adam Sandler, porque Adam Sandler ya era el hombre que George Simmons quería ser desesperadamente. La misma mierda de películas, una vida mucho mejor.
«Funny People» es una película que defiende que la felicidad son los demás, y que todo lo demás es sólo ruido. Es una gran película en sí misma, y todo lo que Sandler ha hecho desde entonces sólo ha servido para subrayar la convicción de sus ideas. «Funny People» es profundamente personal para Sandler, pero no es una disculpa, es un acto de autoafirmación. Puede que George Simmons intente irremediablemente repetir el pasado, pero ahora -casi 10 años después de esta increíble actuación- está claro que el tipo que lo interpreta siempre ha estado perfectamente bien con su presente.
¡Mantente al tanto de las últimas noticias de cine y televisión! Suscríbase a nuestros boletines de noticias por correo electrónico aquí.