Abre’ Conner creció en una pequeña ciudad del centro de Florida, donde estaba acostumbrada al racismo tanto encubierto como flagrante. Estas experiencias moldearon su deseo de trabajar en favor de los demás. Ha trabajado en el Capitolio y para el Fondo de Defensa Legal de la NAACP, y ahora es abogada de la ACLU del Norte de California, centrándose en la justicia medioambiental y los derechos sociales y civiles, causas por las que no piensa dejar de luchar.
La primera vez que me llamaron con la palabra N fue un compañero de clase. Se lo conté a mi profesor y no se hizo nada. El informe me fue devuelto con una nota baja. El profesor dijo: «Es imposible que hayas escrito esto con este nivel de análisis». Era el primer trabajo que había visto de mí. Todo lo que sabía de mí era que era una joven negra.
Cuando mi clase de historia de Estados Unidos en el instituto decidió dejar de lado la época de los derechos civiles y sólo enseñarla como una lección de crédito extra, hablé. Excluir la lucha por los derechos civiles de la comprensión de la historia de Estados Unidos determina la forma en que la gente piensa en los demás de manera muy real. Cuestioné a mi profesor y hablé de ello con otros alumnos. Llamaron a mis padres, que siempre me habían animado a hablar por mí misma y a ser una defensora.
Finalmente, el director decidió que el asunto no era algo que debían perseguir. Nadie se disculpó , y yo no estaba en una posición de poder para cambiar la mentalidad de los adultos que siempre se habían sentido así.
La universidad fue el momento en el que empecé a aprender más sobre el trabajo de los derechos civiles y especialmente sobre cómo beneficia a los jóvenes. Estudiaba marketing empresarial y ciencias políticas en la Universidad de Florida, tomaba cursos de estudios afroamericanos y participaba muy activamente en organizaciones del campus como la Unión de Estudiantes Negros. En mi primer año, en 2005, el periódico del campus publicó una caricatura de Kanye West con un traje de bufón y Condoleezza Rice de pie detrás de él con una burbuja de pensamiento que decía: «Palabra N, por favor».
La Unión de Estudiantes Negros marchó hasta el periódico en una protesta simbólica. La escuela decidió retirar todos los quioscos hasta emitir una disculpa. Eso me abrió los ojos a una forma totalmente diferente de ver cómo la gente puede evocar el cambio. Comprendí por qué en los años sesenta y setenta los estudiantes estaban al frente del movimiento por los derechos civiles, utilizando las manifestaciones de esa manera. Me hizo querer profundizar en el trabajo de defensa de los derechos.
Hice dos pasantías diferentes con miembros del Congreso mientras estaba en la universidad. En las prácticas en la Cámara de Representantes, aprendí cómo los electores influían en el flujo de trabajo de los congresistas. En las prácticas en el Senado, trabajé en la oficina de Tallahassee, donde aprendí la importancia de cómo las oficinas de distrito interactúan con la oficina del Senado en Washington, D.C.
Algunos de los comentarios que recibí en mi camino para convertirme en abogada fueron: «No vemos a ninguna persona que se parezca a nosotros representándonos». Quería ayudar a cambiar tanto las percepciones como los resultados.
Decidí inscribirme en la Facultad de Derecho, pero no tenía ni idea de lo que estaba haciendo. Fui la primera de mi familia en ir a la escuela de derecho, lo que parecía genial sobre el papel, pero todo el proceso era muy abrumador. Encontré un programa en la Facultad de Derecho de la Universidad Estatal de Florida que me ayudó a entender el proceso.
Cuando volví a la UF para mi último año, inicié un programa de tutoría para ayudar a los jóvenes de color con el proceso de solicitud de ingreso en la facultad de Derecho. Imité el programa de la FSU, y me asocié con abogados locales, estudiantes de derecho y jueces para dar a los alumnos la orientación que necesitaban para navegar por el complicado proceso. Me motivó la idea de que si realmente queremos cambiar el aspecto de la profesión, es importante que todos tengan acceso a las herramientas que les ayuden a tener éxito.
En 2009, me mudé a Washington, D.C., para asistir al Washington College of Law de la American University. Fue un choque muy grande para mí mudarme de Florida a D.C. Tuve que vivir a una hora y media de distancia sólo para encontrar algo que pudiera pagar. Los préstamos que pedía pagaban la escuela y el alquiler. Acepté un trabajo a tiempo parcial de banca telefónica para la organización de ex alumnos de la universidad para pagar todo lo demás.
La preparación del examen del bar comenzó el día después de la graduación. Estaba celebrando con mi familia, y todos estaban muy emocionados. Pero sólo pude pasar unas horas antes de encerrarme en mi habitación para empezar a estudiar. Te pasas tres años en la facultad de derecho pensando que te estás preparando para el colegio de abogados, pero el examen incluye temas que la facultad de derecho puede no haber cubierto nunca. Sentí mucha presión.
Después de aprobar el colegio de abogados en otoño de 2012, empecé una beca con el Fondo de Defensa Legal de la NAACP. Tomé una clase de teoría racial crítica con un profesor que había trabajado en el fondo. Tener una conexión con esa profesora y hacerlo muy bien en su clase fue útil porque me dio una idea de lo que podía esperar y lo que debía tener en cuenta al solicitar la beca. Durante la beca, colaboré en la coordinación de la legislación federal sobre derechos civiles, así como en diversos casos de derechos civiles, como el del Condado de Shelby contra Holder y el de nuestros clientes en el caso Fisher contra Texas. Después de un año, me di cuenta de que quería trabajar más estrechamente con las comunidades.
Tenía mentores en D.C. que me hablaron de una vacante de abogado en el Centro de Pobreza, Raza y Medio Ambiente, que trabaja estrechamente con Kettleman City y otras zonas del Valle Central de California, comunidades que estudié en mi curso de justicia medioambiental.
Fue una gran transición para mí mudarme a California. En 2015, volví a aprobar el colegio de abogados en California. No importa dónde te presentes al colegio de abogados, siempre es un trabajo duro. No conocía a nadie en absoluto. Aprendí que tenía que estar bien saliendo de mi zona de confort y confiando en mis decisiones. Me volqué en mi trabajo y me involucré en la comunidad en la que vivía, que era Bakersfield y luego Fresno.
Un caso que me llama la atención fue el trabajo con el Distrito Escolar Unificado de Clovis. Tenían una política de vestimenta que hacía que muchos estudiantes se sintieran incómodos. Por ejemplo, los chicos tenían que cortarse el pelo corto y no podían llevar pendientes, y las chicas tenían que vestir de una determinada manera que no «distrajera».
El distrito tenía exenciones para los estudiantes que se oponían al código de vestimenta por razones religiosas o culturales, pero la escuela tenía mucha discreción sobre quién podía obtenerlas. Tuvimos un estudiante negro birracial al que le dijeron que tenía que cortarse el pelo. Cuando solicitó una exención, le dijeron que los negros no tienen cultura. Había otros estudiantes que eran transgénero o LGBQ que sentían que el código de vestimenta era muy restrictivo para ellos.
Pasamos cuatro meses solicitando al distrito que cambiara el código. Decidimos trabajar con los estudiantes para ayudarles a contar sus historias en las reuniones del consejo escolar y que se sintieran empoderados en sus voces. Luego presentamos una solicitud de la Ley de Registros Públicos, que nos permitiría acceder a sus documentos y demostrar quiénes eran los más suspendidos o amonestados. Eso les obligó a dar explicaciones. Al cabo de una semana, el consejo escolar decidió volver a someter a votación la cuestión del código de vestimenta. En abril, finalmente se eliminó el lenguaje sexista del código de vestimenta, y se avanzó en la protección del derecho de los jóvenes a ser su auténtico yo en la escuela. Esos meses de defensa, y de hablar con la comunidad, los estudiantes y la escuela, condujeron a un lugar donde todas las partes podían entenderse mejor.
El trabajo definitivamente tiene un costo emocional. Hay mucha gente que cuenta con las organizaciones de derechos y libertades civiles para asegurarse de que hay algunos controles. Pero una organización no puede hacerlo todo. Una parte importante de ser un defensor es a veces desconectar del trabajo. Puede ser simplemente ir al cine, o sentarse en casa a ver la televisión, o ir al gimnasio. O hacer un viaje de fin de semana con amigos para alejarme de pensar en los temas que me rondan constantemente.
El mero hecho de ser una mujer negra en este país influye en mi experiencia cotidiana. tres fuimos a un bar a cantar karaoke. Dos de nosotras -dos mujeres negras que también son abogadas de la ACLU- no estábamos bebiendo. De repente, un camarero nos exigió que compráramos más bebidas. Miramos a nuestro alrededor y nos dimos cuenta de que otros clientes no tenían bebidas. No había carteles sobre los mínimos de bebida. El bar sólo nos aplicaba este mínimo de bebida obligatorio a nosotros. Entonces, el camarero, casi un pie más alto que yo, intentó apartarme físicamente de la barra. Después de pedirle que no me tocara, se marchó furioso y llamó a la policía. Cuando llegó la policía, uno de los agentes nos preguntó si creíamos que era una «cosa racial» y, tras echar un vistazo al bar, señaló que la norma parecía «inventada». Y aun así, la policía nos obligó a irnos. Mi conclusión es que incluso hablar de raza y racismo es incómodo para mucha gente. Tenemos que seguir reconociendo y trabajando para acabar con el racismo tanto abierto como implícito.
Estoy orgulloso de formar parte de una ACLU que se pone en marcha, dispuesta a detener cualquier ley y política inconstitucional a nivel local y en el Capitolio. Estamos especialmente preocupados por lo que significarán los próximos cuatro años para la justicia racial, los derechos de los inmigrantes, la vigilancia masiva, especialmente de las comunidades musulmanas, y la justicia reproductiva. En última instancia, estamos aquí para construir puentes, no muros, independientemente de quién esté en la Casa Blanca.
Mientras haya necesidad de abogados de derechos civiles en California, no sentiré que mi trabajo ha terminado. Quiero que mi carrera siga ayudando a elevar las voces de individuos, grupos y comunidades que no tienen una plataforma.
Correcciones: En una versión anterior de este artículo se afirmaba que Connor aprobó el colegio de abogados de California en 2013. Lo aprobó en 2015. Una versión anterior también afirmaba que el programa de tutoría para ayudar a los estudiantes que solicitan entrar en la facultad de derecho estaba financiado por una subvención de la FSU. Fue financiado por abogados locales. Esto ha sido corregido.
Get That Life es una serie semanal que revela cómo las mujeres exitosas, talentosas y creativas llegaron a donde están ahora. Vuelve cada lunes para ver la última entrevista.
Sigue a Heather en Twitter.