Joni Mitchell a los 75 años: Los problemas siguen siendo su musa

Joni Mitchell (sentada) subió al escenario el 7 de noviembre al término de Joni 75, una actuación benéfica en honor a su cumpleaños. Vivien Killilea/Getty hide caption

Una persona cínica podría decir que toda esta intimidad escenificada hizo que Joni 75 se sintiera como un velatorio. Pero la generación del baby boom es una de las que ha considerado durante mucho tiempo la creación de un legado como parte de una vida posterior activa. Bob Dylan no ganó su Premio Nobel por accidente; álbumes retrospectivos, películas y libros han estado argumentando su grandeza durante años. Mitchell lleva asistiendo a homenajes a sí misma desde al menos 1999, mostrando al mundo lo que realmente significa el término «doyenne», a menudo maltratado. Al escuchar a otros dialogar con su voz, no se ha limitado a amplificar la suya, sino que ha guiado la conservación de sus cualidades más destacadas en otros. Una fotografía de ella sentada en uno de los lujosos asientos del Dorothy Chandler Pavilion, inmersa en una atenta escucha, evoca el proceso de la voz de una artista inimitable que sigue viva, dispersa en la conciencia de los demás.

Al final de la segunda noche de Joni 75, llegó por fin el momento que muchos fans habían estado esperando. Mitchell fue ayudada a subir al escenario por dos viejos amigos y se mantuvo de pie, apoyada, mientras el elenco de la noche cantaba su bop de 1970 «Big Yellow Taxi» y luego soplaba las velas de una tarta de cumpleaños. Iba vestida de rojo y con un sombrero negro de forajido. «¡Está estupenda!», susurraban los asistentes. También parecía confundida o ansiosa, y parecía mirar hacia dentro para volver a centrarse. Tiene 75 años y aún se está recuperando. La presión en la sala era palpable para que Mitchell fuera su antiguo yo, o al menos un antiguo yo que no preocupara a la gente.

Pero los problemas siempre han sido inherentes a lo que ella hace; no sólo la gracia, como dijo en una canción hace tiempo, sino el estrago, siempre posible. En el escenario, el grupo de compañeros y protegidos que habían actuado para ella, elegidos a dedo, le dirigían una sonrisa de confianza. Fue un momento tan humano: la alegría atravesada por la incertidumbre. La mayoría de nosotros ha vivido algo parecido. ¿Ha cogido la mano de su abuela cuando va a dar un paso? ¿O has llorado inesperadamente cuando tu amante cruza la línea de meta después de correr una maratón? ¿O ha sonreído con fuerza a un niño pequeño asustado hasta las lágrimas por algo que pretendía engancharle? O sostuvo la mirada de un amigo que llevaba el tipo de malas noticias que la gente tiende a desviar al instante con bromas y declaraciones optimistas?

Mitchell es humana, y aunque ella misma no siempre se ha resistido a la autodefinición, su música ha dejado siempre clara su vulnerabilidad. Y no es de las bonitas. En otro fragmento de una entrevista que se reprodujo en el concierto, Mitchell se quejaba de «ser estereotipada como una princesa mágica… ya sabes, el tipo de actitud de ‘twinkle, twinkle, little star'». La vulnerabilidad, en las canciones de Mitchell, es a menudo un disimulo, una irritación. Lo más conmovedor de la postura que Mitchell adoptó en el escenario fue que no era simplemente triunfante; era complicada.

Más que una simple sesión de fotos, la aparición de Mitchell en Joni 75 -un momento problemático, en el mejor sentido- reflejó todo el esfuerzo. Como mosca en la pared en los ensayos de Joni 75, observé a las estrellas que participaron superar sus propios escalofríos al enfrentarse a canciones que les exigían desplegar sus mejores recursos. Había viejos amigos y colaboradores, como Graham Nash, Chaka Khan, Kris Kristofferson y James Taylor, y protegidos más recientes, desde Seal hasta Diana Krall. Se trata de personas que han grabado con Mitchell, que han estado en su casa o que incluso han vivido con ella. Han ganado premios por versionar sus canciones y las han cantado cada noche en sus propias giras. También había algunos actos menos relacionados con ella que, sin embargo, habían sido cuidadosamente elegidos. Uno de los momentos más destacados del programa fue la colaboración entre la mejor banda del este de Los Ángeles, Los Lobos, y los jóvenes líderes de la música latina, La Marisoul, César Castro y Xochi Flores, en la obra maestra de percusión de Mitchell, «Dreamland». La grabación original contaba con un círculo de percusión que incluía a los grandes de la percusión Airto Moreira, de Brasil, y Manolo Badrena, de Puerto Rico. Khan, que cantó en el «Dreamland» original, añadió líneas vocales de jazz latinizadas. Al llevar esa canción a la frontera entre California y México, este conjunto la renovó para un nuevo siglo -y la conectó con un tipo diferente de problema, uno que la música busca superar, al menos simbólicamente, con alegría.

Observé cómo otros miembros del reparto deconstruían los clásicos y los volvían a coser con el hilo que habían sacado del propio armario de Mitchell. Taylor, por ejemplo, encontró una forma de hacer «Woodstock» que honraba tanto la propulsión de la exitosa versión de Crosby, Stills, Nash & Young como la delicadeza de la propia grabación de Mitchell. Krall, para quien la música de Mitchell fue un puente entre el jazz directo y la música más ecléctica que la hizo famosa, interpretó el lector cercano en «Amelia» y «For the Roses», sus interacciones con el bajista Christopher Thomas sugieren conversaciones espinosas que ha tenido con ella misma sobre estas canciones durante años. Artistas como Krall han reflexionado mucho sobre cómo la obra de Mitchell no es exactamente igual a la suya, y cómo podrían asumir el reto que ella plantea sin perderse en la imitación. La música de Mitchell es un problema que tienen que resolver, no sólo por esas afinaciones complicadas y sus versos repletos de sílabas en cascada. La mayoría de las canciones, incluso las grandes, acaban aterrizando en un lugar: Pueden coquetear con la irresolución, pero al final un acorde mayor o un cliché limpiamente girado lo resuelve todo. Las canciones de Mitchell no. Como escribió en «A Strange Boy», que Seal interpretó con férrea convicción, la música de Mitchell teje un curso de gracia y estragos, como la vida misma. Permanecer en ella exige claridad.

Quizás una de las razones por las que la música de Mitchell es tan a menudo objeto de homenajes es esa cualidad abierta. El trabajo de sólo unos pocos músicos populares es lo suficientemente amplio como para ser adaptado de esta manera, y los conciertos de Joni 75 demostraron por qué tantos organizadores de este tipo de eventos recurren a sus canciones. Por un lado, permiten que una gran banda se extienda sin tener que ser vistosa. Bajo la dirección de Blade y Cowherd, éste siguió estableciendo un modelo para honrarla. El conjunto contaba con muchos músicos conocidos por decir suavemente no a cualquier confinamiento dentro de un género o estilo: el trompetista Ambrose Akinmusire, los guitarristas Marvin J. Sewell y Greg Leisz y el percusionista Jeff Haynes. En los arreglos que ampliaban o intensificaban sus originales en incrementos finamente dibujados, estos músicos hicieron que algunas de las estructuras de las canciones más confusas del pop fueran fáciles sin ablandarse. Dejaron entrar la cantidad justa de ruido para recordarnos el compromiso de Mitchell con los problemas, la oscura energía que se expande en su interior.

Algunas de las elecciones que hizo el elenco de Joni 75 recordaron a los oyentes, como suele hacer Mitchell, que los problemas también pueden ser divertidos. Khan, una de las principales intérpretes de la música de Mitchell, encontró ese carácter lúdico teñido de una sensación de riesgo en cada frase que cantó. Esto fue especialmente cierto en su lectura de «Two Grey Rooms», una canción posterior de Mitchell que, en cierto modo, se acerca al blues como nunca lo haría. La versión de Mitchell, una historia desoladora de un deseo no realizado, es extrañamente bonita; quizás estaba pensando en una canción similar, el clásico de los Temptations «Just My Imagination», cuando añadió armonías corales que endulzan la pena. Khan, que grabó «Two Grey Rooms» en 2005, es más áspera. En el Music Center golpeó sus notas con fuerza, encontrando el ritmo dentro del aislamiento soñador de Mitchell; encontrando, posiblemente, una salida. La diversión que Khan encontró en la triste canción de Mitchell nos recuerda que hay una razón para que la gente corteje los problemas.

Mitchell, por supuesto, también entiende esta diversión. Si tengo que permitirme la tradición de que los críticos citen sus canciones como forma de describirlas -porque ninguno de nosotros es tan incisivo como ella-, que sea aquí: Reír y llorar, ella lo sabe, es la misma liberación. A medida que la música de Mitchell se convierte en repertorio, sigue desafiando a los oyentes para que hagan sitio en sus corazones a más de un sentimiento a la vez. En 2018, nunca habrá suficientes recordatorios de que la experiencia humana solo se enriquece con la autorreflexión; con la escucha, el silencio y la soledad. Volver a las canciones de Mitchell ofrece ahora ese precioso regalo: nos recuerda que el arte no solo surge de encuentros inesperados -entre personas, culturas, el pasado y el presente y el mundo de los sueños-, sino de la crianza, de la práctica y de la voluntad de simplemente tomarse tiempo para mejorar la obra. Joni Mitchell se tomó ese tiempo. Se enfrentó a los problemas que el mero hecho de vivir plantea inevitablemente: el corazón que se rompe, que se remienda y que se cicatriza con el paso del tiempo; el alma que se desprende de capas en el lento y a veces poco fiable proceso de la iluminación. Ahora podemos verla como alguien que, como todos nosotros, vive con la imperfección. Es algo que siempre reconoció en sus canciones, a pesar de su abrumadora aura de maestría, o tal vez debido a ella. Los problemas fueron para ella un maestro, aunque no un don. Ojalá todos pudiéramos encontrar el poder de saber eso.