La vida está llena de polaridades que dan sentido a nuestra existencia. Conocemos el placer porque hemos sentido el dolor. Nos deleitamos con la belleza porque hemos sido testigos de la destrucción. Experimentamos la felicidad sólo porque hemos conocido la desesperación. Las energías emocionales que alimentan nuestras vidas surgen de esta gran dicotomía que separa la luz de la oscuridad, lo constructivo de lo destructivo.
Sigmund Freud arrancó este fenómeno del gran trasfondo de la experiencia humana y adjudicó a estas fuerzas opuestas etiquetas mitológicas: Eros se estableció como el «instinto de vida» (en alusión al dios griego del amor) y, posteriormente, Tánatos para el «instinto de muerte» (en alusión a la fuerza griega de la muerte). Freud articuló estos dos instintos como si estuvieran irremediablemente enfrentados en un estado de eterna batalla.
Eros encierra la voluntad de supervivencia y el deseo de crear. Lo que florece de este instinto son las potentes fuerzas del amor y la ambición que atraen a la civilización y la colorean, por así decirlo. Alegóricamente, Eros puede expresarse como el arte del Renacimiento: creaciones que priorizan la elegancia, la exquisitez de la forma humana y las nociones clásicas de la nobleza del hombre. Eros es tanto el impulso de sostener (para alcanzar las necesidades básicas de la vida) como el impulso de prosperar (para esculpir ideales más elevados). Eros es nutritivo y estimulante, impregnado de los preceptos del humanismo. Trata de salir de la suciedad del caos y de poner orden. Se esfuerza por salir a la superficie por encima de los desordenados impulsos animales y poner algo más apetecible y más atractivo en su lugar.
Eros es vida y amor, vigor y propósito, cooperación y civilización. Pero, efectivamente, todos estos ideales se definen por sus opuestos. La propia conceptualización de Eros y Tánatos se basa en la necesidad de que uno de ellos dé sentido al otro. Sin Tánatos mirándonos en el espejo, Eros no tiene nada contra lo que luchar, nada por lo que esforzarse, nada por lo que esculpir un significado. En ausencia de su sombra, Eros puede sentirse peculiarmente antiséptico, plagado de una cualidad hueca y sin alma.
Tánatos, entonces, puede ser conceptualizado como la calavera sonriente de la muerte. Es el impulso hacia la obliteración; es la agresión manifiesta. Es el embriagador atractivo de la destrucción, la codiciosa búsqueda de la confrontación con nuestra propia mortalidad. Es un coqueteo con la muerte; es una prueba de nuestra capacidad humana para destruir lo que hemos creado pacientemente. Es el odio que, una vez aplicado, calcifica el mundo y lo desmorona, reduciéndolo a polvo primordial. Es el hambre humana de poder bruto, de explotación subversiva. Es la decadencia inmortalizada. Es arrancar las cortinas, arrancar el papel pintado, abrir un tajo en la ventana. Es el impulso de volver al polvo, el deseo de apagar la vida: matar a la humanidad, matar a la civilización, a veces incluso, matar al yo. La disolución es el objetivo de Tánatos, la tentación de volver -en términos de Freud- a un estado inanimado e inmóvil.
Eros es el empuje intrépido del nuevo crecimiento a través de la tierra; Tánatos es el chasquido del tallo, el aplastamiento de la vida bajo el talón, el brusco arranque de la planta.
Freud es a menudo criticado por sus teorías especulativas que erraban en el lado primitivo del hombre – que trataban a los individuos como gobernados por fuerzas que no podían ver ni controlar realmente. Por ejemplo, solía creer que el llamado «deseo de muerte» no era algo que pudiera trascenderse. El deseo primigenio de aniquilación nunca podría ser borrado, pensaba. Su introducción original de esta pesada dualidad se produjo a raíz de su debut del «principio del placer», que se conoce como la idea de que los seres humanos estamos cableados para la gratificación instantánea.
Esta teoría en particular sostenía que los seres humanos estaban tan magnetizados por el placer sobre todo porque dicho estado se definía por la ausencia de tensión. La tensión tenía que ser erradicada para poder experimentar este elusivo placer. (Por supuesto, esto es técnicamente bastante difícil en la vida y requiere una persecución constante). Freud reflexionó sobre la idea de que el «deseo de muerte» era tan atractivo en parte porque contenía la embriagadora promesa de un estado sin tensión. Un estado verdaderamente sin tensión, después de todo, sólo es alcanzable en la muerte.
Pero tal formulación del instinto de muerte se siente casi demasiado superficial, demasiado indulgente. Creo que es igual de cierto que el impulso de aniquilación está motivado por un deseo febril de descubrir de qué somos capaces los humanos. En un afán por querer captar la certeza concreta -es decir, por descubrir con detalle descarnado el conocimiento íntimo de nuestra propia naturaleza-, podría decirse que el lado oscuro de la naturaleza humana suspira secretamente por tocar fondo, por poner a prueba toda la fuerza de nuestras propias facultades, por derrumbarse o matarse hasta el fondo.
Es una meta por la que luchar, al fin y al cabo. Promete algo en forma de conocimiento seguro. Promete algo en forma de victoria. Ambas cosas son vicios humanos; ambas son tentadoras en formas que no podemos comprender del todo.
También somos, sospecho, cautelosos con nuestros impulsos más malos y bajos. La sociedad reprime estos impulsos destructivos, empujándolos efectivamente a rincones oscuros. (Lo cual es exactamente lo que se supone que debe hacer y, gracias a Dios, lo hace). Pero, dado que ata esta destructividad, también ciega al proporcionarnos sólo una conciencia difusa de nuestro impulso destructivo y las capacidades que lo acompañan. Esto, a su vez, nos vuelve esquivos y curiosos y en el caso de que nuestro mundo externo se convierta en Tánatos (como en el caso de la guerra) podemos ser presa de esta esquizofrenia, podemos entregarnos a esta curiosidad morbosa.
La guerra, y esto puede ser obvio, es uno de los ejemplos más claros de Tánatos en acción. Es el escenario en el que el drama de la fascinación humana por el deseo de muerte se representa con un detalle feroz y macabro. En la guerra, las restricciones que mantienen a la sociedad tensa en tiempos de paz se rompen. La razón civilizada cede al calor de la violencia tribal. La economía de la cooperación se ve alterada y es sustituida por la despreocupación de provocar el caos con el enemigo.
En la guerra, la arquitectura que lleva la marca del ingenio y la persistencia humanos es arrasada. Las balas y las bombas devastan el paisaje físico y humano, abriendo agujeros en el tapiz cultural, destruyendo lo que se ha construido con el tiempo. La carrera hacia el fondo puede resultar estimulante para quienes están atrapados en las garras de Tánatos. Arrasar con el mundo, reducirlo a escombros, liberarse de las ataduras de la sociedad y retomar esa pizca de salvajismo que se esconde en el corazón humano: estas cosas pueden atenazar poderosamente a un pueblo.
De este modo, la guerra, para algunos, puede ser un desahogo. Es la voladura del pacto social de preservar y cultivar pacientemente. Los individuos pueden sentirse asqueados por la atrocidad de la guerra, por sus aspectos espeluznantes, por su rechazo del Eros. El contraste puede ser profundamente desorientador. El combate es nauseabundo para la mayoría de los implicados, pero el entorno de la guerra en sí tiene una atracción perversa. La guerra no es un esfuerzo vacío y sin objetivo, al contrario de lo que algunos podrían pensar. Está cargada de energía -el impulso de destruir, en concreto- y está marcada no por la neutralidad moral, sino por la perversidad moral.
Los seres humanos nos sentimos, con razón, vigorizados por la idea de que podemos poner a prueba nuestro temple para alcanzar nuestro máximo potencial, indiscutiblemente una función de Eros. Pero, ¿no podría ser también cierto que nos sentimos inconscientemente atraídos con oscura fascinación por nuestro potencial de Tánatos? ¿Podría ser que los dos sean igualmente seductores? Las brutalidades de la guerra representan el antiguo vicio de la destructividad humana que se invita a salir a jugar. La anarquía puede tener una cualidad tentadora. La guerra es el patio de recreo del diablo: vicioso, vagamente apocalíptico y moralmente tóxico.
La guerra, después de todo, no siempre es lógica. Se alimenta de motivos racionales menos de lo que nos gustaría admitir. Se lleva a cabo de una manera menos pulcra y ordenada de lo que preferimos creer. Concebimos erróneamente la guerra como un asunto insensible y comercial, pero esto no es necesariamente cierto. La guerra está impregnada de emoción. Sus orígenes y su escalada se remontan con demasiada frecuencia a la voracidad del odio, el amor, el miedo, la ira… al oleaje de la intensidad emocional. La historia nunca ha sido capaz de borrar la batalla de sus páginas precisamente por esta razón.
Diferente de la guerra como el instinto de Tánatos de la humanidad escrito en grande, hay una dimensión más existencial en el tira y afloja entre Eros y Tánatos. ¿Qué separa a los humanos de los animales? En gran medida es la magnitud de nuestra conciencia. No sólo poseemos la destreza cognitiva necesaria para comprender el duro rostro de nuestra propia mortalidad, sino la capacidad de ser muy conscientes de nuestra participación en el bien o en el mal. ¿No es esto lo que se cuenta en la legendaria historia de la caída de Adán y Eva? Alcanzar la conciencia que destrozó la inocencia. Sentir vergüenza y comprender el mal. Tomar conciencia inquietante del potencial humano que corre en dos direcciones: hacia arriba y hacia abajo.
Estamos motivados para descubrir lo que está río arriba, para empujar hacia el amor y el florecimiento humano, la realización y la virtud. Pero también podemos estar motivados para descubrir lo que hay río abajo, motivados aunque sólo sea por una especie de curiosidad macabra. No queremos admitir que la creación y la destrucción pueden ser igual de fascinantes.
Cuando éramos niños, nos enorgullecía construir torres, apilarlas cada vez más alto. Pero, ¿adivinen qué? También nos divertía destruirlas: darles una patada, verlas caer al suelo sin remedio.
Así también coqueteamos con nuestra propia aniquilación. No podemos evitar ser imaginativamente truculentos al entretenernos con las diferentes formas en que podríamos morir, por ejemplo. En palabras de Stephen King, «Todo el que se asoma al borde de un edificio alto ha sentido un débil y morboso impulso de saltar». No podemos evitar experimentar un delicioso escalofrío de excitación al rozar el peligro.
También las enfermedades mentales como la depresión huelen a deseo de muerte. La depresión puede pintarse como la autodestrucción del yo, la regresión de la autorrealización. La espada de la agresión se clava hacia dentro, a veces realizando un giro fatal y resultando en la eliminación literal del individuo – en la finalidad de la muerte suicida.
Thanatos es hechizante. Su contraparte, Eros, puede ser igualmente cautivadora. Pero siempre corremos el peligro de olvidar esta naturaleza básica nuestra. Debemos estar siempre al acecho, humillándonos ante las verdades que no queremos poseer sobre nosotros mismos.
El negocio de matar y destruir y causar estragos apenas ha cesado a lo largo de la historia. Y esto debería ser revelador. Los saltos del progreso humano nunca fueron capaces de desangrar a Tánatos de su poder. Esto se debe a que Eros y Tánatos ocupan polos separados entre los que los humanos están ineludiblemente encadenados. Naturalmente, Eros nunca ha conseguido eclipsar a Tánatos. Y aquí reside la verdad: ambos son fuerzas agudas e innegablemente legítimas que siempre han estado con nosotros y que nunca nos abandonarán.
El corazón y la mente humanos están destinados a una sombría danza entre Eros y Tánatos que se extenderá por toda la eternidad terrenal. Ser capaces de mirar con franqueza las dimensiones de ambas direcciones y tomar conciencia aguda de nuestra propia naturaleza ineludible nos llevará a la aceptación y el conocimiento definitivos de lo que significa verdaderamente ser humano.