La escena no podía ser más idílica. Cuatro mujeres reunidas en torno a una gran colcha, cosiendo intensamente y apartando los ojos de las miradas curiosas. Sus sencillos vestidos negros y su pelo cubierto con una gorra las identificaban al instante como amish. En sus conversaciones se oían tenues tonos de alemán.
Entonces sonó un teléfono móvil que rompió de forma intrusiva el apacible silencio. La mujer amish de más edad se abalanzó sobre su bolso, rebuscó el teléfono móvil y, tras encontrarlo, gritó «¿Hola?» al moderno aparato.
Así es la vida en Pinecraft, una pequeña comunidad de Sarasota que se ha convertido en el lugar de vacaciones de invierno de personas de la fe amish y menonita de todo el país. De alguna manera, la dicotomía de las estrictas creencias religiosas y un paraíso tropical de vacaciones se entrelazan con éxito en esta comunidad unida de aproximadamente 3.000 personas situada no muy lejos de las famosas playas de arena blanca de Siesta Key.
En Pinecraft no encontrará imágenes tradicionales de los Amish, como el cuidado de los campos en carros tirados por caballos o las recogidas en graneros. En su lugar, encontrarás a jóvenes amish y menonitas recorriendo la carretera en un patinete a pie, esperando secretamente desarrollar un bronceado de Florida.
Los colores de la ropa de los amish son más vivos aquí, con muchas mujeres vistiendo tonos pastel de azul y verde en lugar de los tradicionales negro y marrón. Un caballero de barba gruesa camina con tirantes sujetando sus pantalones negros, aunque un par de chanclas de cuero asoman por debajo de sus puños.
Conduciendo por el pueblo de Pinecraft, pronto me di cuenta de que la principal atracción de Pinecraft es comer, siendo el centro inequívoco el Restaurante Yoder’s y el Pueblo Amish. Este lugar lo tiene todo. ¿Buscas una buena comida? Compruébelo. ¿Necesitas comprar una colcha hecha a mano? Los tienen. ¿Quieres llevarte unas tartas caseras para enseñárselas a tus amigos? Están embolsados y listos para llevar.
Yoder’s no es una atracción turística, es un auténtico centro social de la comunidad. Los lugareños se reúnen alrededor del enorme tablón de anuncios cargado de folletos de papel garabateados a mano. Si hay algo que ocurre en Pinecraft, aquí es donde te enterarás. En el mercado se venden productos locales frescos y comestibles de la comunidad.
Estuve junto a familias amish en una cola que serpenteaba hasta la puerta, esperando a que me sentaran en el diminuto restaurante de Yoder, que sirve auténticamente comidas amish abundantes y sus infames tartas. Oh, las tartas. Vienen en demasiados sabores, apilados de forma alarmante con nata montada y en porciones que hacen que tu cintura grite. No importa, la tarta de crema de cacahuete es una necesidad absoluta.
En Yoder’s conocí a Sherry Gore, la editora del periódico de la comunidad y autora de The Taste of Pinecraft. Sherry es de la fe menonita amish de la playa y es quizás la mayor animadora de la comunidad. Me sugirió que, para conocer realmente la comunidad, tenía que asistir a una cena benéfica. No se contentó con darme indicaciones, sino que se ofreció a mostrarme dónde estaba y se subió al asiento delantero de mi brillante coche rojo.
Juntos, como el yin y el yang, nos adentramos en los barrios privados de los amish. Sherry saludaba alegremente a sus amigos mientras yo me preocupaba nerviosamente de que me echaran del pueblo.
Las cenas benéficas son un evento comunitario, y suelen celebrarse en el parque Pinecraft. Todo el mundo es bienvenido, pero la mayoría de las personas que acuden son amish o menonitas. La noche que fui, se trataba de una fritura de pescado con -¿qué más? – largas mesas repletas de tartas caseras de postre.
Mientras se freía el pescado, los niños jugaban en las barras de los monos. Los señores mayores disfrutaban de una intensa partida de tejo o de bochas. Me quedé congelada con mi cámara en la mano, deseando desesperadamente hacer fotos del entorno único, pero sin querer ofender a nadie.
«Está bien hacer fotos», dijo Sherry mientras estaba a mi lado, «pero no tomes imágenes de la cara de alguien». Incluso con su bendición, no podía entrometerme en sus momentos privados.
Al día siguiente, estaba claro que necesitaría algún tipo de ejercicio si pretendía comer más tarta, como así fue. Las bicicletas de tres ruedas son más comunes que los coches en Pinecraft, y puedes alquilar una y pedalear entre los barrios bordeados de casas ordenadas.
A lo largo de las calles vi un cartel clavado en un árbol que decía simplemente «Huevos frescos». Me detuve en una venta de garaje con los artículos más insólitos. Me quedé mirando las filas de ropa colgada para secar, los descarnados vestidos negros balanceándose dramáticamente con el viento.
Para comer, probé el restaurante Troyer’s Dutch Heritage, el segundo de los dos principales restaurantes amish. Con más de 500 asientos, contrasta con el restaurante Yoder’s, aunque el pollo frito y la tarta son igual de buenos.
La comunidad amish-menonita tiene una sorprendente afición por los dulces. Una panadería en el vestíbulo de Troyer’s asombra a los visitantes con la selección de pasteles y tartas. El mensaje no es tan sutil. Te irás con un subidón de azúcar.
Me dejé atrapar por las indulgencias culinarias de Pinecraft. Cogí una tarta de crema de chocolate para llevar. Luego añadí tartas de terciopelo rojo para la ocasión. Cuando se reduce la velocidad para disfrutar de los placeres sencillos de la vida, la tarta encabeza claramente la lista.