La entrevista a Judi Dench: «¿Jubilación? Lávate la boca»

Era el tercer miércoles de marzo, y el pánico profundo había llegado a Gran Bretaña. Los colegios estaban en el limbo, los comercios cerraban y las calles habían adquirido el aire surrealista de una película de ciencia ficción mientras el país rondaba el bloqueo. Para muchos, la primera sensación real de lo que la pandemia de coronavirus supondría para la vida cotidiana estaba por fin descendiendo.

Mientras el sol de principios de primavera caía sobre una nación díscola, en la campiña inglesa, una persona de 85 años, fría y tranquila, recibía un par de orejas de perro blancas de felpa. «No me gustan nada las redes sociales», me dice Judi Dench por teléfono, riéndose al recordarlo. «Fue sólo porque mi hija, Fint, me había regalado las orejas. Fue algo improvisado. Un poco de diversión desenfadada para intentar hacer sonreír a la gente, con suerte».

Cómo sonrieron. Las orejas dieron lugar a un breve videoclip -filmado con el teléfono de su hija Finty Williams- que se publicó en Twitter y que sin duda habrás visto. «¡Oh… ahí estás!», dice una Dench de ojos brillantes, levantando las orejas por sorpresa, como si las hubiera encontrado en su jardín. «Sigue riendo. Es todo lo que podemos hacer». Resultó ser exactamente el tipo de tónico digital que la gente necesitaba, ya que acumuló millones de visitas en medio del caos, un destello de continuidad en un mundo en llamas. Las comparaciones con Vera Lynn no se hicieron esperar.

Lee más: Judi Dench cubre el número de junio de Vogue británico

Dench se mantiene en su lema, aunque es un poco menos optimista. Además del bloqueo nacional, ella -por su edad, si no por su coraje, y al igual que otros 10 millones de británicos- se ha embarcado en un tramo aún más largo de autoaislamiento impuesto. «Estoy segura de que me siento como todo el mundo, estos tiempos sin precedentes son bastante difíciles de comprender», explica desde su casa, con sus jardines llenos de árboles, donde vive desde hace más de 35 años. Su pánico es para la gente que no tiene lo que ella tiene. «Lo bueno es que ha hecho que la gente sea consciente de la situación de otros que están completamente solos», dice, pensativa. «Si de esto sale una gran cantidad de amabilidad, entonces será una ventaja»

Lee más: Disfrute de este vídeo de Judi Dench haciendo un reto de baile Tik Tok

Algunas semanas antes -antes de que términos como «inmunidad de rebaño» y «aplanamiento de la curva» hubieran entrado en el léxico cotidiano- estoy en dicha casa (construida en 1690 y con una puerta principal inusualmente pequeña) en el Surrey más profundo para una audiencia con la actriz, una de las damas teatrales más destacadas del mundo. Naturalmente, lo primero es lo primero.

«¿Puedo verlo?» le pregunto. «Por supuesto», dice Dench, entrando en acción. «Si realmente quieres…» «Me siento muy ingenua preguntando», digo. «Sólo un poco ingenuo», dice con ironía. «Debería cobrarte». En ese momento, Dench, de 1,70 metros y llena de aplomo, me conduce a través de su hermoso y desordenado pasillo de techos peligrosamente bajos hasta una sala de estar bañada por el sol. «¿No me harás subir por eso?» Después de prometerlo, una de las ciudadanas más queridas de la nación -quizás la más, si no se cuenta a David Attenborough- comienza a buscar en sus estantes cargados de premios. Mis ojos se desvían. ¿Son seis Baftas? «¡No cuentes!», grita, haciendo una mueca de dolor cuando me doy cuenta de que en realidad son 11. «No pretendo ser flashista». Sigue una pausa exquisita antes de añadir: «Aquí está…» y me entrega su Oscar.

Siempre ha habido una dualidad en el núcleo de Judith Olivia Dench, la mujer de todo tipo salpicada de polvo de estrellas. Por un lado, me complace confirmar que es absolutamente el reconfortante tesoro nacional que uno imagina. En su casa, en esta mañana clara y fresca en los bosques de Surrey, es una visión relajante en ropa atlética de color beige; con la tetera encendida, el pan con chocolate del supermercado en una bandeja, y el medidor de amor a cien. Como es una legendaria entusiasta del champán, le traigo una botella de Dom Pérignon Blanc Vintage 2008, cuya presentación provoca un primer y delicioso chasquido de la voz de la marca: «¡El cielo absoluto!», sonríe. Sus habilidades como actriz son tan intensas que por un segundo crees que nadie le ha hecho un regalo antes.

De hecho, sus poderes son tales que, en un acto de seducción más amplio, es seguro decir que Dench ahora comanda el afecto del público a escala industrial. Un simple vistazo a su currículum de seis décadas sugiere por qué. Pasó de la escuela de arte dramático a interpretar el papel de Ofelia en The Old Vic a finales de los años 50, y dominó el National, el West End y la RSC durante décadas, con sus valiosas interpretaciones y la interpretación de la Lady Macbeth y la Cleopatra más destacadas de finales del siglo XX. Mientras tanto, en la pequeña pantalla se dedicó a la Inglaterra media con comedias caseras y dramas de época antes de ganar un Oscar en 1999, a los 64 años, por interpretar a Isabel I en Shakespeare in Love. («Ocho minutos rápidos con los dientes maltrechos», es como describió su actuación). Su magia se hizo mundial, hasta el punto de que cuando, hace unos años, el escritor Alan Bennett jugó con el eslogan más ofensivo que se podía poner en una camiseta, reflexionando sobre temas que iban desde el terrorismo hasta el abuso infantil, decretó que nada escandalizaría más al público que «Odio a Judi Dench».

«Estúpido, estúpido, estúpido», se ríe cuando se lo recuerdo. Pero seamos sinceros. En la era de la cultura de la cancelación, Dench opera ahora en un nivel más allá de la celebridad, como una especie de manta cultural que se pone sobre la identidad atribulada de la nación en tiempos de crisis. Fue revelador que, a medida que la pandemia de Covid-19 se extendía, un vídeo de ella en el fregadero de su cocina con Gyles Brandreth, lavándose las manos mientras recitaba con la garganta El Búho y el Gato Cobarde, también se hizo viral. (Naturalmente, apareció en los muchos tuits millennials ligeramente macabros sobre «la gente que debemos proteger a toda costa»)

Lee más: Judi Dench es la estrella más veterana de la portada de Vogue: sólo no le preguntes por el envejecimiento

En tiempos inciertos -especialmente inciertos para los que son un poco mayores- Dench es el consuelo personificado. A saber: «Dame Judi levantará el ánimo de los británicos como la madame mística de Coward», declaró The Observer, cuando anunció su elección como Madame Arcati en una nueva adaptación de Blithe Spirit -su 60ª película, más o menos- que se estrenará a finales de este año. Junto con Artemis Fowl, la espectacular película de Disney que costará 125 millones de dólares, demuestra que, en su novena década de vida, Dench sigue estando presente en la lista A de Hollywood, y forma parte de una pequeña élite que puede conseguir que se apruebe una película. Sigue siendo una estrella.

Esta extraordinaria hazaña demuestra que hay otra cara de Dench. Después de acariciar el Oscar, nos instalamos en un pequeño y acogedor estudio, donde toma asiento bajo un retrato de tamaño mural de ella misma en su papel de M en las películas de James Bond. De cerca, el ambiente de abuela espía se desvanece un poco, para revelar algo más. ¿Son los ojos azules lechosos, que siguen siendo hipnóticos aunque les cueste verlos hoy en día? ¿O los magníficos pómulos? Es sin duda la voz, en parte seda, en parte grava, cuyo efecto sumado es el de envolver al oyente en cachemira auditiva. A pesar de su decidida falta de brillo, el poder de la estrella está fuera de las listas. Piensa en Beyoncé, si la cantante tejana también comprara sus chándales en Sainsbury’s.

«Puedo ser muy difícil», dice en un momento, sonriendo con picardía, «si alguien me da por sentado». Uno la cree. No hay nada más glamuroso que el talento, y no es casualidad que Dench -nacida en York en 1934 de padre médico y madre vestuarista- sea la persona de más edad que ha aparecido en la portada de esta revista. Nunca le ha faltado encanto, coincide Olivia Colman, que protagonizó con Dench la película de 2017 Asesinato en el Orient Express, y la cuenta entre sus mentores profesionales. «Ella inspira calidez, amabilidad, picardía», dice la también ganadora del Oscar a Vogue. «Es totalmente instintiva. Lo que tiene está ahí dentro. Quieres que vuelva la cara hacia ti. ‘Por favor, sonríeme, inclúyeme en tu mundo’. Dios, parece divertido»

Lee más: 20 celestiales imágenes de archivo de Judi Dench

Caramba, es divertida. Inevitablemente, la conversación deriva hacia Cats, la ampliamente criticada adaptación cinematográfica del musical de Andrew Lloyd Webber que, por su pura locura, se ha ganado el estatus de culto como una maravillosa comedia de distracción en la crisis actual. Dench se estremece ante su mención. «¡La capa que me hicieron llevar!», grita. «Como si cinco zorros se me pusieran en la espalda». Rodada en pantalla verde, y con la vista mermada, Dench aún no ha visto la película al completo, pero no está nada contenta con el aspecto de su Viejo Deuteronomio en las imágenes que ha visto. Esperaba que tuviera un aspecto más bien elegante. En su lugar: «Un gato viejo, maltratado y sarnoso», dice, horrorizada. «Un gran animal anaranjado. ¿Qué es eso?» Le aseguro que el público más joven, amante de la ironía, no se cansa de hacerlo, y ella asiente. «Recibí un correo electrónico muy bonito… no, no un correo electrónico». ¿Un mensaje? «Sí, un texto, de Ben Whishaw , que acaba de adorarla. Tan dulce. Tan encantador».

Dench es más feliz cuando las cosas son encantadoras. Cuáquera desde su adolescencia, puede ser divinamente bromista, pero también es meditativa y amable hasta la médula. Señalando a través de la ventana sus seis acres, dice: «He plantado todos esos árboles para los amigos. Compré un acre y medio o algo así en Escocia y, de hecho, voy a plantar 12 árboles en las próximas dos o tres semanas, porque la familia va a volar a Barbados y volver, seis de nosotros. Y creo que eso es, ya sabes, ser responsable. ¿No crees?»

Lee más: Kate Phelan sobre el estilismo de la alegre portada de Vogue de Judi Dench, además de su «Champagne & Hummus» Rider

Más tarde comentará, después de que las vacaciones hayan pasado y esté en plena cuarentena a finales de marzo: «Tenemos la increíble ventaja de un tiempo glorioso en este momento, y para mí es la época más maravillosa del año. Ver los árboles en flor y los narcisos en el jardín, ciertamente te dan esperanza, y necesitamos mucho de eso en este momento». Pero se preocupa, por supuesto. «Soy muy consciente de la gente que no tiene un jardín y no tiene la suerte de poder sentarse al aire libre bajo el sol».

La edad, por todas las razones actuales obvias, ha sido un tema muy presente en su mente. En su opinión, envejecer no es un camino de rosas. Mientras otros se empeñan en afirmar que los 80 son los nuevos 70, o los 70 los nuevos 60, ella simplemente no lo acepta. Le pido que me diga algo que le guste de tener 85 años. «Nada», ladra, muy seria. ¿Nada? «No me gusta nada. No pienso en ello. No quiero pensar en ello. Dicen que la edad es una actitud…», se interrumpe, y luego suelta: «es horrible».

«El otro día vi a Mags -Maggie Smith- y me dijo: ‘Dios mío, creo que me van a impedir conducir mi coche'». Dench tuvo que dejar de conducir hace unos años, cuando su vista empezó a deteriorarse. Lo echa muchísimo de menos. «Es el choque más terrible para tu sistema. Espantoso. Es terrible depender tanto de la gente». Según Finty, de 47 años, hija de Dench con el difunto y gran actor Michael Williams, su madre es en realidad de quien depende la gente, sobre todo ella misma y su hijo Sam, de 22 años. «Se preocupa enormemente por todo el mundo. Eso es algo que siempre he sabido y con lo que me he criado, ya sabes. Si la gente está sufriendo, la llaman. Pero creo que eso la deprime mucho, sí», dice Williams. «Había muchas cosas que solía hacer y que ya no puede hacer, ya sabes, como la costura y escribir cartas a mano».»

Lee más: Todos los productos de belleza utilizados para el look de Judi Dench en la portada de Vogue costaron menos de 20 libras

No es que todo sea sombrío. Ni mucho menos. Dench está tan bien conectada que es famosa por enviar más de 400 regalos de Navidad cada año y por hacerse su primer tatuaje – «Carpe diem», inscrito en su muñeca- en su 81 cumpleaños. Desde hace unos años, mantiene una relación con otro amante de los árboles y conservacionista local, David Mills, de 77 años – «Es muy bonito», sonríe-, cuya obsesión por el Desafío Universitario es casi igual a la suya. Gracias a su nieto -él la llama «mamá» y hablan a diario, a veces varias veces- ha fomentado nuevas y sorprendentes pasiones por el fútbol y la música de Ed Sheeran. Incluso poseen juntos «una oreja» de un caballo de carreras. Es amiga de todo el mundo, desde el Príncipe Carlos y la Duquesa de Cornualles hasta Taylor Swift, y si esta mañana sirve de algo, el teléfono suena constantemente. Los guiones le llueven, y aunque sigue dispuesta a interpretar a reinas, lo que realmente quiere es interpretar a alguien «que todo el mundo piensa que es una persona amable, santa y beata, y en realidad está matando gente». Haz de eso lo que quieras.

Y, sin embargo, «significó muchísimo para ella», dice Williams sobre que su madre aparezca en Vogue en este momento. «Esto de la edad, creo, afecta mucho a cómo se siente ella misma y esto le dio ese pequeño empujón de confianza para que dijera: ‘Oh, quizás todavía estoy bien'». Williams se echa a reír. «Luego, por supuesto, después de la sesión de fotos, volvió literalmente pensando que era Beyoncé».

¿Cómo se convierte uno en uno de los actores más célebres de una generación? La exposición temprana ayuda. El teatro amateur fue para los Denches en el York de los años 50 lo que los selfies para las Kardashian en el Calabasas de 2010. Sin embargo, a pesar de las numerosas actuaciones de la infancia, Judi pensó inicialmente que sería escenógrafa, y sólo se disuadió cuando vio el Lear de Michael Redgrave en Stratford en 1953, con un escenario giratorio que estaba tan fuera de su imaginación que decidió pivotar hacia las tablas.

Quizás siempre estuvo destinado a ello. En el Central, con poco más de veinte años (coincidía con Vanessa Redgrave, por cierto), deslumbró y -de forma muy inusual en la jerarquizada escena teatral británica de la época- pasó directamente a interpretar a protagonistas menores en los escenarios londinenses. Existe el mito aceptado de que Dench nunca ha tenido una mala crítica, aunque vale la pena señalar que los críticos londinenses, que eran aún más jerárquicos que el personal del teatro, no se encariñaron con ella al instante. Incluso esa voz celestial no siempre caló en el público. A mediados de los años 60, en el Nottingham Playhouse hizo que el front of house pusiera un cartel que decía: «Judi Dench no está enferma, sólo habla así»

Lee más: 9 películas de Judi Dench que afirman la vida y que hay que ver ahora

Pero pronto se convirtió en indomable, recorriendo el país y el mundo, recogiendo premios como otros imanes de nevera. Estoy completamente fascinada por su vida amorosa durante esta época, que -aparte de su difunto marido, Michael Williams, con quien no se casó hasta los 36 años- apenas se menciona en sus memorias. Le pregunto cuántas propuestas de matrimonio ha tenido en su vida. «¡Oh, de verdad!», resopla. Resultan ser cuatro. Williams tuvo que pedírselo dos veces, luego hubo un juez en las Midlands y «otro, al principio». Se niega a dar más detalles, toma un sorbo de té y parpadea misteriosamente. Sin embargo, el mensaje es claro: rompecorazones absoluto.

Se casó con Williams a la segunda porque la primera vez que se lo pidió estaban de gira en Australia, y ella le dijo que no podía confiar en ninguna propuesta cuando hacía tan buen tiempo. «Será mejor que esperemos a un día de lluvia en Battersea», le dijo, y así lo hizo. La suya fue una de las grandes historias de amor entre actores del siglo XX. Trabajaron juntos a menudo, sobre todo en la exitosa comedia A Fine Romance, y tuvieron legendarias peleas, pero sobre todo se rieron. «Él solía llorar cuando se reía», recuerda ella, sonriendo. «Cuanto más se reía, más lloraba. Dios, me hacía reír».

Finty atribuye a Williams el mérito de llevar a Dench a Hollywood. «Mi padre fue el mayor abanderado de mi madre», dice, y explica que fue él quien la convenció para que hiciera las películas de James Bond a mediados de los 90, cuando no estaba segura de poder hacerlo. En su primera etapa de éxito, en los años sesenta, un director de cine le dijo que por su aspecto «nunca tendría una carrera cinematográfica». La inseguridad se le quedó grabada.

Pero Bond la llevó a interpretar a la Reina Victoria en Mrs. Brown -su primera nominación al Oscar- y luego a Shakespeare in Love. En esta coyuntura, es imposible no reconocer el fantasma del productor de cine Harvey Weinstein, quien -como jefe de la máquina de premios Miramax- defendió el ascenso de Dench en Hollywood a sus sesenta años con tanta fuerza como el de cualquier otra estrella, y la hizo participar en siete películas en total. Se estremece visiblemente cuando menciono su nombre.

«Mis condolencias a cualquiera que haya pasado por una experiencia así», dice sobre las víctimas del violador convicto. «Es muy perturbador». En algún nivel está claro que todavía lo está computando; haber juzgado tan mal a un jefe y amigo. «Es bueno que las cosas salgan a la superficie y se hable de ellas y la gente sienta una especie de libertad, estoy segura». ¿Alguna vez sufrió acoso sexual en su propia carrera? «No», dice, y añade oblicuamente: «no es algo que no haya podido afrontar». Se muestra cada vez más incómoda, y así seguimos adelante.