Mientras los soldados de la Unión marchaban kilómetro tras kilómetro o se sentaban sin hacer nada a la espera de nuevas órdenes, llenaban el aire con coros sobre John Brown. La canción se originó como un homenaje a un soldado común, pero rápidamente evolucionó hasta convertirse en una melodía de guerra popular que inmortalizaba a un hombre diferente: el John Brown cuya incursión en Harpers Ferry en 1859 y su posterior ahorcamiento encendieron el conflicto seccional.
El cuerpo de John Brown yace en la tumba,
¡Su alma sigue marchando!
¡Gloria Hally, Aleluya!
¡Su alma sigue marchando!
¡Se ha ido para ser un soldado en el ejército del Señor,
¡Su alma sigue marchando!
La ejecución de Brown también sumió a su numerosa familia en la confusión. Dejó un total de ocho hijos, cuatro de su viuda Mary Ann Day Brown: Salmon, Annie, Sarah y Ellen; y cuatro de su primera esposa, Dianthe Lusk: John Jr., Jason, Owen y Ruth. Tres de sus hijos -Watson, Oliver y Owen- participaron directamente en el asalto, y sólo Owen escapó con vida.
John Brown en 1859, el año en que su asalto a Harpers Ferry cambió para siempre la vida de su esposa e hijos. (Biblioteca del Congreso)
Mientras que muchos en el Norte cantaron las alabanzas de John Brown tras su ejecución, el Sur lo tachó de traidor y asesino. Su cuerpo permaneció en la tumba durante más de un año antes de que comenzara la Guerra Civil, pero seguía siendo una figura famosa y su nombre suscitaba controversia. La familia Brown no podía escapar a la atención. Tras los oscuros días de Harpers Ferry, el sufrimiento de la madre y la familia fue intenso», recordaba Salmon en años posteriores. ‘El paso de los años no curó las horribles heridas causadas por el país al que padre había tratado de ayudar con tanto empeño a un plano de vida superior.’
John Brown había previsto el sufrimiento que le sobrevendría a su familia. Desde su celda en la cárcel en 1859, escribió a su esposa, pidiéndole a Mary que no lo visitara, explicando que el viaje consumiría ‘los escasos medios’ que tenía. Porque déjame decirte que la simpatía que ahora se despierta en tu favor puede no seguirte siempre», añadió. Las palabras de Brown resultaron ser sólo parcialmente proféticas. Aunque a menudo fueron recibidos con desprecio, los Brown también siguieron atrayendo a muchos simpatizantes. Pero, independientemente de la respuesta, siempre llamaron la atención. Nunca más sus vidas fueron tranquilas y privadas.
Las consecuencias inmediatas del asalto a Harpers Ferry y el juicio resultaron especialmente difíciles para su hijo Owen, su hija Annie y su nuera Martha, ya que habían participado en el incidente. Owen escapó durante el ataque y permaneció escondido durante meses. En enero de 1860, su hermana Ruth escribió, ‘Owen está vagando por algún lugar, & nuestra ansiedad por él es muy grande.’
Annie, de 15 años, y Martha, de 17, habían vivido con los asaltantes en la granja de los Kennedy cerca de Harpers Ferry, aunque las chicas se habían ido días antes del ataque. Annie estuvo a punto de enloquecer con la noticia de que 10 hombres, incluidos sus hermanos Watson y Oliver, habían muerto y su padre y otros cuatro habían sido capturados. No derramó ni una sola lágrima durante varios días después de escuchar la noticia, pero tenía un aspecto salvaje y con el corazón destrozado», recordaba Ruth. Annie escribió más tarde: «Es una época en la que no me gusta pensar ni hablar de ella: creo que nunca me he recuperado del shock mental que recibí entonces». Explicó: ‘El honor y la gloria que algunos vieron en su trabajo no llenaron el doloroso vacío que quedó en mi corazón tras la pérdida de tantos seres queridos y amigos’
La enfermedad siguió a la angustia mental que sufrió Annie. Poco después del entierro de su padre, su madre, Mary, y la esposa de Salmon, Abigail, también enfermaron. La única mujer sana en la casa era la esposa de Oliver, Martha, y estaba embarazada de seis meses. A pesar de su estado, Martha se encargaba de todas las tareas y de la enfermería.
Con sólo 16 años cuando se casó con Oliver, Martha simpatizaba con su deseo de abolir la esclavitud, incluso arriesgando su vida para unirse a él en la granja de los Kennedy. Cuando regresó a la granja de la familia Brown en North Elba, Nueva York, la noticia de la muerte de Oliver la dejó desolada. Su único consuelo era que aún tenía a su hijo. Aunque la tensión del dolor, el embarazo y el aumento de las tareas domésticas la debilitaron y enfermaron, consiguió dar a luz. Pero el bebé sólo vivió unos días, y la salud de Martha empeoró rápidamente después. Murió apenas cuatro semanas después del nacimiento de su bebé. El Weekly Anglo-African del 14 de abril de 1860 informó de la muerte de Martha, escribiendo: «Estaba tan ansiosa por irse, que parecía casi egoísta desear que se quedara; sin embargo, era tan buena, amable y benévola en su disposición, que nadie que la conociera podría evitar amarla y lamentar su pérdida». Más tarde, Annie llamó a Martha «una de las heroínas desconocidas que este mundo pasa por alto».
Las hijas Annie (izquierda) y Sarah fueron fotografiadas con su madre, Mary Ann Day Brown, hacia 1851. (Biblioteca del Congreso)
Los simpatizantes de John Brown trataron de ayudar a la familia del mártir de la causa abolicionista. El dinero y las palabras de apoyo llegaron tanto de negros como de blancos en Boston, Nueva York, Filadelfia, Detroit, Cleveland y otras ciudades del Norte. Abolicionistas prominentes como Rebecca Spring enviaron dinero y proporcionaron escolarización a Annie, de 16 años, y a su hermana de 13, Sarah.
Mary envió a las dos niñas a Concord, Massachusetts, para que asistieran a la escuela privada de Frank Sanborn a principios de 1860. Todavía en estado de shock, a Annie le costó adaptarse. Mi memoria se vio afectada, por lo que no podía memorizar los libros de texto», dijo. Cuanto más estudiaba, menos parecía saber’. A veces se encerraba en su habitación «y se tumbaba y rodaba por el suelo en la agonía de un dolor sin lágrimas durante horas».
El reformista Bronson Alcott recibió a la viuda y al hijo de Mary Brown y Watson, Isabelle y Frederick, como invitados de honor en un té en su casa de Concord. Una multitud de personas se reunió fuera, sin invitaciones, esforzándose por ver a los miembros de la familia de John Brown durante la reunión. Las dos pálidas mujeres permanecían silenciosas y serenas entre el bullicio», escribió Louisa May Alcott, la hija de Bronson. Describió a Mary como «una mujer alta y robusta, sencilla, pero con una cara fuerte y buena, y una dignidad natural que demostraba que era algo mejor que una ‘dama’, aunque bebía de su platillo y usaba el lenguaje más sencillo». La futura autora de Mujercitas, Louisa, también escudriñó a Isabelle, escribiendo que ‘tenía un rostro tan paciente y desconsolado que era toda una tragedia de Harpers Ferry en una mirada’. En cuanto al bebé Frederick, era «un bebé justo y de aspecto heroico, con una cabeza fina y ojos serios que miran a su alrededor como si dijeran: «¡Soy un Brown! ¿Son estos amigos o enemigos?». La multitud de invitados le alababa y besaba, y él lo soportaba ‘como un pequeño rey’.’
En Ohio, John Brown Jr. se quejaba del gran gasto que suponía atender a las multitudes que venían a visitarle. ‘Nuestra casa ha sido como un Hotel bien patrocinado,’ dijo. ‘Muchos vienen a vernos por motivos de mera curiosidad’. Otros dirigían su curiosidad y adulación hacia la granja de North Elba, lugar de enterramiento de John Brown. Como Brown había creído firmemente en la Declaración de Independencia y su defensa de la libertad para todos los hombres, el 4 de julio se convirtió en un día de peregrinación para los defensores de la antiesclavitud. En 1860 más de 2.000 personas se reunieron en su tumba.
 |
 |
 |
| De los tres hijos que participaron en el ataque de Harpers Ferry, Watson (izquierda) fue herido de muerte, al igual que Oliver (centro). Owen (derecha) logró escapar. (Biblioteca del Congreso) | ||
Tras el comienzo de la guerra, la familia Brown siguió comprometida con la abolición de la esclavitud, pero deploró el derramamiento de sangre. «Oh, qué guerra tan terrible es», escribió Mary. Cuando leo acerca de tanto sufrimiento, siento que debo gritar: «¿Cuánto tiempo, Señor, debe continuar este pueblo en sus pecados y los inocentes deben sufrir con los culpables? El coronel John Fairman, de la ciudad de Nueva York, necesitaba hombres para llenar la Compañía K del 96º Regimiento de Nueva York. Llegó a North Elba y le pidió a Salmon que se alistara, prometiéndole una comisión de teniente. Sin embargo, cuando los demás oficiales del regimiento se enteraron de que Salmon era hijo de John Brown, se opusieron. Los oficiales redactaron y firmaron una petición en la que declaraban que no estaban en contra de Salmon «como hombre o ciudadano», pero que no deseaban «asociarse con un hombre que tuviera la notoriedad que dicho Brown tiene en nuestro país». Temían que su presencia supusiera riesgos adicionales, y pidieron al coronel Fairman que retirara a Salmon como miembro del regimiento. Salmon prefirió dimitir antes que causar problemas. Pero los periódicos recogieron y difundieron la historia. El Liberator llegó a imprimir una lista de los peticionarios, para que los nombres de quienes habían despreciado al hijo de John Brown pasaran a la historia.’
Obligado a dimitir del Ejército, Salmon no quiso quedarse de brazos cruzados y observar la guerra. Se dirigió a California. Como Salmon era el único hijo que ayudaba en la granja de North Elba, su marcha habría dificultado la permanencia de Mary. Pero Mary también quería alejar a sus hijas de la atención pública que las perseguía por todo Nueva York y Nueva Inglaterra. Pensó que irse con Salmon «daría a Annie y Sarah la oportunidad de hacer algo por sí mismas en un nuevo país que no pueden tener aquí». Además, Mary pensaba que podría mantener a la mayor parte de su familia unida si se trasladaba al Oeste. Pero Annie tenía sus propias ideas.
Annie había pasado suficiente tiempo en la escuela y se sentía preparada para servir de nuevo a la causa abolicionista. Meses antes, había enviado una carta al editor del Liberator, William Lloyd Garrison, buscando un puesto de profesora entre los negros recién liberados. Deseando ir al sur, a Port Royal, Hilton Head o cualquier otro lugar, para enseñar a los «contrabandistas», y sin saber dónde ir o qué hacer», escribió, «pensé en solicitarle información sobre el tema». Hace algún tiempo hubo una convocatoria para tales maestros, y creo que yo podría ocupar ese lugar.’
Sin tener en cuenta el peligro potencial, Annie encontró un puesto en octubre de 1863 en las escuelas de contrabando de Norfolk y Portsmouth, Va. También asistió a la escuela dominical en la mansión del ex gobernador de Virginia, Henry A. Wise, en el río Elizabeth (Wise estaba entonces fuera de servicio como brigadista confederado). Señaló que ser recibida en la casa del hombre responsable de ahorcar a su padre le parecía inexplicable.
Tras seis meses en Virginia, Annie se reunió con su madre, sus hermanas Sarah y Ellen, su hermano Salmon y la familia de éste en Iowa y todos se dirigieron al oeste en una carreta cubierta. Cruzaron las praderas, siguiendo el Camino Mormón hasta más allá de Fort Kearny, Nebraska. Tras escuchar historias de problemas con los indios, los Brown se unieron a una gran caravana. En un momento dado, una banda de 250 guerreros sioux se acercó y cabalgó entre los vagones, pero se marchó cuando los miembros de la caravana blandieron sus armas contra los intrusos.
Los problemas más graves comenzaron cuando un grupo de simpatizantes confederados se unió a la caravana y descubrió a la familia de John Brown. La familia sospechó que los recién llegados habían atacado a sus ovejas. Annie escribió: «Tenemos razones para creer que el pequeño Dick y las dos mejores ovejas fueron envenenados por un rebelde». Entonces los Brown descubrieron que los rebeldes tramaban matar a Salmon, y quizás también al resto de la familia.
Los periódicos, mientras tanto, seguían encontrando a la familia Brown una historia. El New York Tribune del 22 de septiembre de 1864 informaba: «Existe un doloroso rumor, aún no confirmado… de que fueron perseguidos por las guerrillas de Missouri, capturados, robados y asesinados. Era sólo un rumor. Los Browns habían logrado llegar a salvo al puesto de la Unión en Soda Springs, Idaho, sólo tres horas antes que sus perseguidores. Los soldados viajaron con los Browns durante las siguientes 200 millas hasta Nevada. Desde allí, la familia siguió el Camino de California hasta la ciudad de Humboldt y se adentró en el norte de California.
Una preocupación debió ocupar la mente de los Brown una vez que abandonaron su hogar: ¿Qué pensaba el Oeste de John Brown? Era un mártir o un loco para la gente de California? La respuesta llegó sin ambigüedades. Cuando el grupo llegó al peaje de las afueras de Red Bluff, un cobrador le tendió la mano para pedirle dinero. ¿Y cuál es su nombre?», le preguntó bruscamente. Cuando descubrió que eran la familia de John Brown, les devolvió el dinero, se quitó el sombrero y dijo: ‘Pasen’. La gente de Red Bluff también los recibió calurosamente. Nos dieron un saco de harina y otros comestibles, y a mí me dieron un par de zapatos y tela para un vestido», recuerda Abigail, la esposa de Salmon. El Sr. Brown consiguió enseguida un trabajo arrancando robles jóvenes por cuarenta dólares. Hizo el trabajo en ocho días y nos sentimos ricos. Cómo amaba California.’
Salmon había esperado prosperar con sus ovejas merinas españolas de pura raza, pero sólo dos sobrevivieron al viaje. ‘No puedo decir lo que hará’, escribió Annie. Habla de comprar un lugar pequeño, a tiempo, y criar unas cuantas ovejas, uvas, fruta, etc.’ Salmon acabaría dirigiendo una granja y formando una gran familia, pero se suicidaría en 1919 por razones que no se cree que estén relacionadas con Harpers Ferry.
Mary y su hija menor, Ellen, de 11 años, planeaban vivir en Red Bluff, una comunidad de unos 2.000 habitantes situada en el río Sacramento. La gente del pueblo recaudó dinero para construir una casita para ellas. El director del periódico de Red Bluff declaró: «Si cada hombre, mujer y niño de California que haya tarareado ‘John Brown’s Body Lies Mouldering in the Grave’ aporta una moneda de diez centavos, su familia tendrá una casa». Las monedas de diez centavos y los dólares aparecieron. Incluso el gobernador de California ayudó a recaudar fondos. En enero de 1866, la casa fue terminada y entregada a Mary Brown.
Mientras tanto, la gente del pueblo llegó a conocer a la familia Brown. Mary era enfermera de los enfermos y se la consideraba una «dama cristiana inteligente y sensata». Annie y Sarah enseñaban en la escuela y eran consideradas inteligentes y bien educadas.Annie estaba ansiosa por encontrar un trabajo como maestra que se ajustara a sus opiniones abolicionistas. Se enteró de que había una escuela cerca de Red Bluff, en Coyote Creek, que necesitaba ayuda. Como era una escuela para negros, que incluía el alojamiento de la maestra con una familia negra, no había atraído a ningún candidato. Annie se ofreció como voluntaria. Cuando le preguntaron por qué había hecho algo tan extraño, Annie respondió: «¿No soy la hija de John Brown?»
Pero el peso de ser la hija de John Brown se hizo demasiado pesado después de que Annie se casara y formara su propia familia. Decidió ‘encerrar el pasado’. Dijo que se refería tan poco a los viejos tiempos con sus hijos ‘que ni siquiera sabían qué Browns eran’. En 1892, después de que sus hijos crecieran, le pidieron a Annie que formara parte de una exposición de Harpers Ferry en la Feria Mundial de 1893 en Chicago. Ella se negó, explicando que era una reliquia del asalto de John Brown pero que «no era algo de lo que presumir o exhibirme para …. No quiero que me exhiban con otras reliquias y curiosidades».
Ochenta años después del asalto a Harpers Ferry, los descendientes de John Brown sí querían preservar el legado de Brown. En la década de 1970, la hija de Salmon, Nell Brown Groves, dijo: ‘Estoy muy orgullosa de lo que hizo John Brown. La esclavitud estaba mal. Lo que él defendía era lo correcto: enfrentó la fuerza a la fuerza». Groves, incluida en la lista Who’s Who Among American Women por sus logros musicales y artísticos, ha intentado perpetuar su nombre. Estamos orgullosos de lo que hizo», dijo, «y somos leales a la causa».