Se da por hecho que un meme, una vez liberado, nunca volverá a la jaula de los derechos de autor y el control del creador. Haces algo, se hace popular sin crédito, y ves cómo se te escapa de las manos. Tomemos, por ejemplo, la Rana Pepe. El personaje fue concebido por primera vez por el dibujante Matt Furie para su serie de cómics Boy’s Club, pero su imagen, por la razón que sea, empezó a ser utilizada por miembros de varios foros en línea, luego se hizo popular en 4chan, y después se convirtió en un icono principal de la alt-right y en un símbolo de odio identificado por la Liga Antidifamación. Furie ha hecho nobles esfuerzos para frenar la marea, desde matar simbólicamente al personaje hasta demandar a Alex Jones (llegaron a un acuerdo), pero el daño está casi hecho. Pepe es infame, Furie es oscuro, y la conexión entre los dos se ha cortado en gran medida.
Y, sin embargo, hay un contraejemplo que debería inspirar esperanza a cualquier persona cuyo contenido ha sido ganked para el lulz. Otro dibujante, KC Green, vio cómo uno de sus personajes se convertía en meme con fines políticos. El personaje se llamaba inicialmente Question Hound, pero desde entonces ha sido apodado This Is Fine Dog. En las redes sociales, lo vemos sentado en una habitación en llamas con una sonrisa tonta en la cara, meditando para sí mismo: «Esto está bien». Es una imagen sencilla y potente que capta el tenor de nuestros tiempos caóticos y las reacciones de quienes se niegan a aceptar la horrible realidad, y se ha utilizado a lo largo y ancho. Lo que diferencia la historia de Green de la de gente como Furie es que, sorprendentemente, ha sido capaz de aprovechar el éxito del meme para obtener beneficios y un mayor reconocimiento, y es sorprendentemente reconocido como su creador. Dice que el truco es la vigilancia, la suerte y no tener miedo a robar a los ladrones.
Tampoco le ha venido mal que Green ya haya aprendido de los errores del pasado. En 2006, publicó un cómic para su serie Horribleville en el que un personaje dibuja un falo antropomórfico y lo llama «Dick Butt». La imagen de Dick Butt se hizo viral en ciertos círculos y Green perdió rápidamente el control sobre ella. «Ni siquiera intenté mantener los derechos de autor», dice Green. «Para ser sincero, el tipo de personas a las que les gusta usar esa imagen son las personas con las que no quiero hablar. De hecho, he cedido los derechos de autor sobre ella, así que los idiotas pueden usarla todo lo que quieran». No obstante, aunque reconoció su derrota, ya había visto cómo era la arena.
El éxito de Dick Butt no enriqueció a Green, que se limitó a seguir trabajando en sus cómics. Una serie posterior, Gunshow, vio la luz en 2008, y el dibujante procedió a construirla con un enfoque creativo desordenado. Por ejemplo, el origen del cómic de 2013 que dio lugar al meme «This Is Fine». «Solía escribir mucho simplemente abriendo un documento vacío y escribiendo cosas que me salían de la cabeza, cosas que se me quedaban en la cabeza y lo que fuera», dice Green. «Era una escritura al azar. Creo que en ese documento escribí literalmente las líneas reales de ‘Esto está bien. Estoy completamente de acuerdo con todo esto’. Entonces la cara de alguien se desprende porque está en un lugar en llamas, o lo que sea. Eso fue todo lo que necesité para escribir una idea. Entonces, yo estaba como, Eso es lo suficientemente bueno. Usémosla». Hoy mira hacia atrás y sospecha que el origen del cómic tuvo algo que ver con su entonces reciente adaptación a la toma de antidepresivos: «Sentía que las cosas a mi alrededor eran… como si estuviera ignorando el problema, básicamente», recuerda. «Una parte de mí se preguntaba si el régimen de pastillas se desharía de mis emociones, o algo así».
Sea cual sea el trasfondo subconsciente de esa escritura libre, Green lo tradujo en un eficiente cómic de seis paneles, titulado «On Fire», que publicó el 9 de enero de 2013. Decidió que la tira estuviera protagonizada por Question Hound, la mascota no oficial de la serie desde la primera tira de Gunshow, que estaba basada en un perro de dibujos animados que Green solía garabatear cuando era niño. Green utilizaba a menudo al desafortunado can como sustituto de sí mismo, por lo que tenía sentido que apareciera en esta desastrosa exploración de la placidez ante el desastre.
Los dos primeros paneles de «On Fire» son los más famosos: vemos al perro entre las llamas, sentado en silencio, y luego lo vemos en primer plano, diciendo su ya característica frase. Después, continúa: «Estoy bien con los acontecimientos que se están desarrollando actualmente». Da un sorbo a su taza y su brazo se incendia. «No pasa nada, las cosas van a ir bien», dice mientras se mira el miembro. Finalmente, su cara se derrite. El final. Green dice que no comprueba realmente las analíticas de la web ni las métricas sociales, así que no tenía ni idea de si el cómic era popular: «Me alegré de que estuviera ahí», dice, «pero también fue como si tuviera un horario». Ese era el cómic del miércoles. Es hora de trabajar en el del viernes». Siguió adelante.
Según los arqueólogos de memes de Know Your Meme, el 26 de abril de ese mismo año aparecieron los famosos dos primeros paneles en el subforo de videojuegos retro de 4chan. Luego se extendieron a varios tableros de Reddit, al sitio de imágenes sociales Imgur y, con el paso de los meses y los años, aparecieron con mayor frecuencia en otros lugares de la web. A Green no le importó mucho. No era un éxito viral masivo y no se asociaba a nada especialmente repugnante. Ganó un poco de dinero con un intersticial de Adult Swim que animaba la tira, y sus fans conocedores de Internet parecían ser buenos para hacer saber a los memers quién había creado el original. Qué daño hacía?
Pero todo cambió con la campaña presidencial de 2016. Durante el período previo a esa horrible contienda electoral, la opinión pública online empezó a hacer un uso generalizado de la plácida frase de Question Hound para describir cualquier cantidad de desastres políticos. Green siguió tolerándolo, aunque el meme se adentraba en aguas inciertas. Entonces llegó el 25 de julio de 2016. Ese día, el equipo de redes sociales detrás de la cuenta oficial de Twitter del Partido Republicano consideró oportuno apropiarse de esos dos primeros paneles de «On Fire» para un tuit sobre el ambiente casi anárquico durante el primer día de la Convención Nacional Demócrata en Filadelfia. El tuit simplemente copiaba y pegaba esos dos paneles y añadía el texto «Well ¯\_(ツ)_/¯ #DemsInPhilly #EnoughClinton» (el ¯\_(ツ)_/¯ es lo que los niños llaman «shruggie», un emoticono que pretende representar a un humano encogido de hombros).
Los sentimientos de Green cristalizaron en ese momento: «El RNC puede utilizarlo como una broma en Twitter y yo estoy como, ‘Oh, hombre. No digáis mi nombre'», recuerda. Menos de una hora después, Green tuiteó: «Todo el mundo está en su derecho de usar esto está bien en las publicaciones de las redes sociales, pero hombre o hombre, personalmente me gustaría que @GOP borrara su estúpido post», y poco después, el sitio de cómics the Nib tuiteó una imagen, dibujada por Green a cambio de dinero, de un elefante al estilo del GOP quemándose vivo mientras murmuraba: «Esto está bien». A los pocos días, el Nib publicó un cri de coeur en formato de cómic de Green titulado «Esto no está bien», en el que Question Hound se da cuenta de que, de hecho, su casa se está quemando; apaga el fuego mientras grita y, finalmente, se sienta horrorizado en las ruinas cenicientas. Se había declarado la guerra.
Desde entonces, Green ha sido su mejor defensor en la lucha por el futuro de su perro. Por ejemplo, cuando The Daily Show publicó el año pasado una versión editada del meme con la marca de agua del programa en la imagen, arremetió directamente contra ellos. «Al final me pagaron por usarlo», dice. «Me dije: ‘Eso es todo lo que quiero. Lo que quiero es que me respeten como dibujante aquí. Esto no es una imagen al azar en la que puedes poner tu logotipo como si fueras ebaumsworld.com o algo así’. Hablé con ellos y me dijeron que querían usarlo. Yo estaba como, ‘Bueno, realmente quiero que me paguen.’ Eso es todo. Me pagaron»
Tampoco ceja en su empeño de desmontar los intentos ajenos de monetizar su trabajo y está en constante diálogo con sus lectores. «Definitivamente tengo muy buenos fans que me cuidan, hasta el punto de que recibo correos electrónicos quizás una vez al mes sobre: ‘Oye, alguien está vendiendo This Is Fine en Etsy’ y yo digo: Bueno, supongo que también lo escribiré». Él emite solicitudes de retirada en sitios de comercio electrónico generados por usuarios como Etsy y Redbubble todo el tiempo. «Lo he hecho lo suficiente como para que sea como: ‘Vosotros deberíais saber esto a estas alturas. ¿No comprobáis esa mierda a menos que alguien se queje?’ La respuesta es probablemente: ‘Sí’, lo que, supongo, entiendo, porque es una gran tienda, pero sigue siendo un poco penoso que tenga que seguir haciendo esto». Sin embargo, lo hace y ha sido eficaz para evitar que el contrabando se salga de control. También aprovechó su condición de héroe popular para lanzar un Kickstarter de gran éxito para un peluche de Question Hound: su objetivo era recaudar 35.000 dólares y acabó obteniendo 454.717 dólares. No está mal para un meme.
Pero sobre todo, Green ha robado a la gente que le robó a él. «Puedo escribir a Redbubble, o a Etsy, o a cualquier otro sitio, para pedirles que retiren algo, pero creo que la mejor manera de intentar recuperarlo tú mismo es robar las ideas de otras personas», dice riendo. «Como: «Oh, ¿querían un bolso de mano con esto? Entonces haré una bolsa con esto. Los detendré. Como si quisieran un estampado de camisa con sólo los dos paneles, entonces van a Etsy para hacer una versión tonta del estampado. Entonces aquí» -es decir, en su sitio web y en su tienda en el sitio de merchandaising para creadores TopatoCo- «ofrecemos una impresión con sólo los dos paneles, u ofrecemos una camiseta con sólo los dos paneles, porque eso es todo lo que la gente quiere, joder». Cuando le pregunto a Green qué consejo le daría a otro dibujante cuyo trabajo haya sido robado para alcanzar la fama viral, hace una pausa y dice: «No dejes que ese chiste sea lo único que realmente intentes…» y se interrumpe. Vuelve a retomar: «Haz un escándalo e intenta que eso no te impida seguir trabajando, seguir haciendo algo mejor que lo que la gente cree que va a ser tu obra magna. No trabajes en exceso por un chiste sobre un meme, porque la gente lo tomará y hará lo que quiera con él, con o sin tu permiso, porque así es como funciona en Internet. Es un acto de equilibrio difícil. No hay una respuesta fácil para eso»
La única cosa para la que sí tiene una respuesta fácil es la cuestión de si los derechos de los creadores deben ser respetados en la era de la broma viral. «‘La información quiere ser libre. Los chistes quieren ser libres». ¿Es eso lo que quiere decir la gente? Es una estupidez», dice. «Es un pensamiento de mierda, para ser honesto. El hecho de que los cómics y el humor estén presentes en nuestra cultura marca la diferencia. Entonces, cuando la gente quiere dejar de hacerlo o decir: ‘En realidad, es sólo una broma, no es para tanto’, yo digo: ‘¿Primero le diste mucha importancia y ahora no es para tanto? Sólo estás dando luz de gas a la persona que estaba tratando de mantener su propiedad intelectual, o lo que sea, tratando de mantener su trabajo». Es frustrante. Es muy frustrante». Hace una pausa por un segundo. «El humor es una herramienta grande e importante, que nadie se toma en serio», añade. «Siempre dicen: ‘Es sólo una broma’, pero las bromas han llevado al puto Donald Trump a la presidencia. No sé qué coño decir a eso, aparte de: ‘Cállate'».
*Una versión de este artículo aparece en la edición del 8 de julio de 2019 de New York Magazine. Suscríbase ahora!