He notado una pepita de vergüenza enterrada en la reciente avalancha de reevaluaciones críticas e interrogaciones retroactivas de «OKComputer» de Radiohead, un disco que se publicó en 1997 y que celebra su vigésimo aniversario este verano. Los críticos (y algunos fans) se acercaron a su reaparición con inquietud, como si todos estuviéramos a punto de enfrentarnos a nuestro pretencioso y demasiado serio pasado. Como si alguien hubiera deslizado un sobre de manila sin marcar por debajo de la puerta, y contuviera pruebas fotográficas de aquella vez que pegamos con cinta adhesiva un póster de Nietzsche en el techo de nuestro dormitorio, con instrucciones de esperar a que nos avisaran. Incluso Thom Yorke, el cantante de la banda, se ha mostrado casi tímido al hablar de su legado. «Todo el álbum es un puto friki», dijo recientemente a Rolling Stone.
Para conmemorar el aniversario, la banda acaba de publicar «OKNOTOK», que incluye una versión remasterizada del álbum original, más ocho caras B y tres temas inéditos: «I Promise», «Man of War» y «Lift». (Además, una edición especial en vinilo, disponible en julio, ofrecerá un libro de arte de tapa dura, una colección de notas de Yorke, un cuaderno de bocetos de lo que la banda llama su «trabajo preparatorio», y una cinta de casete que contiene maquetas y grabaciones de sesión adicionales). Ningún material externo es exactamente revelador – versiones en vivo de «Lift» y «IPromise» han estado a la deriva en Internet durante años – aunque ayuda a completar el retrato de una banda que se enfrenta a sí misma, y aprende a expresar su miedo de manera efectiva.
Cuando la banda empezó a escribir «OK Computer», Radiohead ya había publicado dos discos de guitarra muy buenos («Pablo Honey», en 1993, y «The Bends», en 1995), pero aún no estaba claro que fuera a ser la banda que modificara las expectativas de todo el mundo sobre el rock contemporáneo. Recuerdo haber visto el vídeo del primer single de Radiohead, «Creep», una noche en el programa «120 Minutes» de la MTV, y haber susurrado el equivalente a un niño de trece años de «¡Qué intarnación! El vídeo comienza de forma bastante benigna: un grupo de jóvenes larguiruchos y hundidos, una progresión deprimente. Luego, el guitarrista JonnyGreenwood levanta un brazo huesudo, lanza dos acordes escabrosos y Yorke, de aspecto amaniacal, empieza a lamentarse como una persona que ha decidido bajar una colina corriendo y de repente descubre que no puede controlar la velocidad de sus piernas. «¿Qué demonios estoy haciendo aquí?», grita. Nunca había escuchado la desesperación expresada tan claramente. Incluso ahora, «Creep» sigue siendo la mejor canción que conozco sobre la inercia de la infelicidad.
Yorke tenía veintisiete años cuando empezó a trabajar en «OK Computer» y acababa de salir de varios años de gira. («Estaba básicamente catatónico», dijo a Rolling Stone. «La claustrofobia, no tener ningún sentido de la realidad»). Aunque Yorke insiste en que «OK Computer» se inspiró en la desubicación y la paranoia de viajar sin parar, ahora se entiende en gran medida como un disco sobre cómo el consumismo descontrolado y la excesiva dependencia de la tecnología pueden conducir a la automatización y, finalmente, a la alienación (de nosotros mismos; de los demás).
La disparidad entre estas dos cosas -la idea de que todo el mundo ha seguido creyendo que el disco trata sobre el auge de las máquinas, cuando Yorke sigue diciéndonos que trata sobre lo mucho que odiaba ir de gira por el mundo en un autobús- es fascinante, y se puede atribuir, al menos en parte, a la pretenciosa instrumentación del disco. (Su letra es lo suficientemente abstracta como para adaptarse a cualquier narrativa imaginada.)
Radiohead alcanzó la mayoría de edad en la conciencia pública en la ciudadela del grunge, una época en la que el rock era más introspectivo que ambicioso; el grunge fue, en muchos sentidos, una respuesta feroz a la hinchazón de los años setenta y ochenta, y la indulgencia de cualquier tipo fue rápidamente olfateada y vilipendiada. (Nirvana, por ejemplo, nunca estuvo a punto de incorporar un glockenspiel). Radiohead no era un grupo grunge (si acaso, corría el riesgo de ser incluido en el britpop), pero su insistencia en una especie de generosidad cerebral -introduciendo una instrumentación inesperada, abordando el rock desde un lugar cerebral sin disculpas- parecía casi contracultural.
Musicalmente, «OK Computer» se inspiró en «Bitches Brew» de Miles Davis, un agresivo y hermoso álbum de jazz-fusión de 1970. El productor de Davis, Teo Macero, era un estudioso de la música concreta, un género experimental francés en el que se manipula la cinta y se hace un bucle para crear nuevas estructuras musicales. En consecuencia, sus caminos no son previsibles, ni siquiera particularmente humanos: navegar por «Bitches Brew» sigue siendo una experiencia embriagadora y desorientadora, en la que es muy fácil olvidar qué extremo es el de arriba, o qué camino es el de fuera. OK Computer» se grabó sobre todo en directo -se empezó a grabar en un cobertizo reconvertido en Oxfordshire (el grupo llamó al espacio «Canned Applause») y se terminó en St. Catherine’s Court, una mansión señorial cerca de Bath, propiedad de la actriz Jane Seymour-, pero Radiohead y su productor, Nigel Godrich, compartían el afán de desorientación de Davis y Macero. El sonido reinante en el disco es el pánico: guitarras punzantes y láser, percusión temblorosa, gemidos.
«OK Computer» fue alabado por la crítica en el momento de su publicación: Spin lo nombró el segundo mejor álbum de 1997, calificándolo de «ciclo de canciones sobre el estado del alma en la era digital (o algo así)», y un artículo del Times se maravilló de su ubicuidad, señalando que «aunque el primer vídeo de la banda dura seis minutos y medio y presenta retorcidas secuencias animadas en las que se muestra a niños bebiendo en un bar y pagando a mujeres para que les hagan señas, ha tenido una gran rotación en la MTV.»
Aún así, no estoy seguro de que nadie supiera realmente cómo metabolizar su precisa inquietud hasta exactamente este momento, lo que hace que el momento de su reedición parezca casi predestinado. Para mí, volver a ver algunos de estos temas ahora me provoca una extraña especie de déjà vu, como si por fin recordara alguna advertencia susurrada que recibí hace dos décadas. La segunda mitad de «Paranoid Android», uno de los temas más oscuros y populares del disco, presenta a Yorke cantando en una extraña y fantasmal armonía consigo mismo. «Desde una gran altura», repite en su cristalino falsete, alargando la última palabra hasta que suena como una plea abstracta. Mientras tanto, una segunda voz más débil opina: «El polvo y los gritos, los yuppies trabajando en red, el pánico, el vómito, el pánico, el vómito». ¿Es esto terriblemente dramático? Pero si alguna vez has echado un vistazo a un bar, a un vagón de metro o a una cafetería, y has visto a una docena de seres humanos sintientes, todos ellos tecleando en un dispositivo, renunciando a un compromiso incómodo y carnal por una experiencia digital más mediada y cuantificable, y has sentido un terror profundo e intenso en tus entrañas, entonces quizás hayas experimentado alguna versión de lo que la voz de Yorke hace aquí: astillarse, disociarse, enloquecer. Muchas otras bandas han expresado su preocupación por la proliferación de dispositivos y las extrañas divisiones que los ordenadores han provocado, pero no puedo pensar en otra canción que suene tanto como una persona siendo arrastrada a un agujero negro.
Ahora, en 2017, las ansiedades expresadas en «OK Computer» se sienten cómicamente actuales, aunque, por supuesto, el miedo a la tecnología no es nada nuevo. En Inglaterra, durante las guerras napoleónicas, bandas itinerantes de los llamados Ludditas -antiguos trabajadores textiles y tejedores- iban por ahí incendiando fábricas y destrozando equipos industriales, creyendo que sus medios de vida estaban siendo usurpados por las máquinas. En un ensayo para el Times (escrito en 1984, precisamente), el novelista Thomas Pynchon sugirió que los luditas actuaban en respuesta a dos estímulos: «Uno era la concentración de capital que representaba cada máquina, y el otro era la capacidad de cada máquina de dejar sin trabajo a un cierto número de seres humanos, de «valer» esa cantidad de almas humanas». Es esto último lo que parece preocupar a «OK Computer».
En ciertos círculos (ciertamente enrarecidos), se ha convertido en algo vergonzoso manifestar la devoción por cualquier tipo de rock moderno canonizado, quizá porque la historia del rock está tan claramente plagada de repetidos casos de racismo y sexismo que responder por él ahora, en una época en la que mucha gente está trabajando para corregir o dar cuenta de los errores del pasado, parece inconcebible. Pero el temor expresado por «OK Computer» es universal y merece nuestra atención de nuevo, sin vergüenza.