La lista de suministros de Gabrielle Nevitt para su primer crucero de investigación en la Antártida en 1991 contenía algunos artículos decididamente extraños. Las enormes cometas y las cubas de líquido con olor a pescado no serían un problema, le dijo el machista contratista de la National Science Foundation. Entonces le pidió cientos de cajas de tampones superabsorbentes. «Se quedó tartamudeando», recuerda Nevitt, una morena menuda que entonces tenía 31 años y era postdoctorante de zoología en la Universidad de Cornell. Luego dijo: «No creo que pueda conseguirlos, señora». «Así que Nevitt los subió a bordo ella misma y se puso a trabajar. Esperaba atraer a los albatros y petreles del mar abierto con el olor de la cena, como un vendedor de comida callejera podría atraer a los transeúntes con un pretzel caliente. Sumergió los tampones en compuestos picantes que se encuentran en los peces marinos y en los pequeños crustáceos llamados krill, y unió minuciosamente el cebo salado a cometas tipo paracaídas que dejó volar desde la cubierta trasera. Luego esperó.
Fue un experimento extravagante, y no sólo por los tampones. Durante más de un siglo casi todo el mundo creía que el sentido del olfato estaba poco desarrollado o era inexistente en la mayoría de las aves. Así que nadie había investigado a fondo hasta qué punto los procelariiformes de nariz tubular -petreles, albatros y pardelas- utilizan su anatomía olfativa para localizar a sus presas en el vasto océano sin rasgos. Estas aves longevas pasan casi toda su existencia en el mar, recorriendo entre cientos y miles de kilómetros en busca de bancos de krill, peces y calamares, siempre cambiantes. El día que Nevitt llevó a cabo su experimento, docenas de ellas se acercaron tanto que temió que se enredaran en el hilo y se ahogaran. Así que puso en tierra las cometas e improvisó, liberando aceite vegetal en el agua, parte del cual estaba mezclado con los compuestos del pescado. Los albatros y los petreles acudieron a las manchas apestosas. Estaba extasiada. Pero aún no sabía cómo utilizaban las señales olfativas para localizar su efímera presa. «Me apasionaba descubrirlo, así que no me rendí», dice Nevitt. «Sabía que volvería pronto en otro crucero».
Nevitt tiene ahora 53 años y es profesora de la Universidad de California-Davis. Es una mujer obsesionada con el olfato. Como jefa de un laboratorio de ecología sensorial, ha pasado las dos últimas décadas desmenuzando cómo la capacidad de las aves marinas para detectar olores es clave para su supervivencia. Nevitt tuvo la suerte de llegar al campo tras un puñado de estudios pioneros sobre el olfato de las aves. Sin embargo, cambiar creencias arraigadas lleva tiempo, y la comunidad científica no es una excepción. Docenas de propuestas de subvención de Nevitt han sido rechazadas por la falacia de que las aves no pueden oler. Un funcionario del programa la llamó una vez para decirle que su solicitud era la peor que había visto. «Su idea de que los pájaros pueden oler es ridícula», dijo. «Nunca se financiará, así que deje de perder el tiempo». Ella le ignoró, y su perseverancia y sus métodos inventivos han inspirado a otros que comparten su fascinación.
«Gaby ha sido muy influyente», dice Julie Hagelin, una bióloga de fauna salvaje del Departamento de Caza y Pesca de Alaska que ha realizado varios estudios sobre el papel del olor en el comportamiento de las aves. «Su trabajo me impulsó y me ayudó a desarrollar varias ideas». Nevitt, Hagelin y otros pioneros de la olfacción aviar han superado las críticas, los fracasos e incluso las lesiones corporales en su intento de desmentir uno de los mitos más extendidos de la biología. «En la ciencia», dice Nevitt, «a veces redescubrimos lo obvio»
Nevitt podría culpar a John James Audubon, de entre toda la gente, por la incredulidad que ha soportado. En la década de 1820, el famoso naturalista se propuso demostrar que los buitres de pavo utilizan su vista superior, en lugar de sus fosas nasales, para encontrar la carroña. Rellenó una piel de ciervo con hierba y le añadió ojos de arcilla, cosió el impostor y lo colocó en un prado con las patas al aire. Vio cómo un buitre se abalanzaba sobre él. El ave engañada le arrancó los ojos y le arrancó los puntos, volando tras no encontrar carne. Más tarde, Audubon colocó un cerdo muerto, cuyo cadáver apestaba a descomposición en el calor de julio, en un barranco y lo cubrió con maleza. Esta vez los buitres dieron vueltas pero no descendieron. Los resultados fueron «totalmente concluyentes», escribió. Los buitres no hurgaban por el olfato.
El ego de Audubon se habría resentido si hubiera vivido para ver a Kenneth Stager poner a prueba sus hallazgos. En 1960, Stager, ornitólogo del Museo de Historia Natural del Condado de Los Ángeles, demostró que los buitres pavos prefieren los cadáveres más frescos -normalmente de no más de cuatro días- a los pútridos como los que Audubon escondía. Stager también identificó el olor específico que atraía a los buitres a la carroña, con la ayuda de ingenieros de gas natural que le dijeron que seguían a las aves hasta las tuberías rotas. Resulta que los cadáveres en descomposición desprenden mercaptano etílico, el mismo compuesto sulfuroso que se añade al gas natural para que los humanos puedan olfatear una fuga (y que da a la orina de los comedores de espárragos ese característico olor a huevo podrido). Stager había echado por tierra la teoría de Audubon. Casi nadie se dio cuenta.
Si Stager fue uno de los primeros defensores del olfato de las aves, su contemporánea Bernice Wenzel se convirtió rápidamente en una pionera. Profesora de fisiología en la UCLA, Wenzel compartía la afición por el vagabundeo con las palomas que estudiaba. En 1965 aceptó una invitación para viajar a Japón y presentar una ponencia en el Simposio Internacional sobre Olfato y Gusto sobre cómo las palomas podían detectar los olores. Cada vez que exponía a las aves al aire perfumado, su ritmo cardíaco aumentaba. Al colocar electrodos directamente en los bulbos olfativos de las aves, vio que la señal se disparaba cada vez que olían el aire perfumado. «Pensé: ‘Por el amor de Dios, esto es muy interesante. Creo que iré a Tokio y daré un artículo sobre eso'», dice Wenzel. «Después de eso, inevitablemente, como suelen hacer los científicos locos, el olfato de las aves se convirtió en mi principal interés, y todo lo demás se dejó de lado». A sus 92 años, la voz vacilante de Wenzel y su halo de pelo blanco contradicen su entusiasmo: Busca en las revistas científicas los últimos artículos sobre olfacción y acude en coche a los congresos científicos a los que asiste.
Durante los siguientes 25 años, Wenzel puso en marcha estudios sobre olfacción en su país y en el extranjero. Repitió las pruebas con electrodos en un cuervo, un buitre, ánades reales, canarios, codornices blancas y pardelas negras. «Todas las aves que probamos mostraron algún tipo de función olfativa», afirma. Su trabajo de campo en Nueva Zelanda reveló que los kiwis, la única ave con un orificio nasal en la punta del pico y no en la base, olfatean sus presas de lombriz. La Fundación Nacional de la Ciencia rechazó su solicitud de visitar una estación antártica -los científicos debían compartir habitación, y no le permitieron dormir con un hombre-, así que estudió las aves marinas más cerca de casa. Frente a la costa del sur de California, liberó olores de diversas sustancias, desde aceites de pescado hasta grasa de tocino, y descubrió que dos aves marinas, los fulmares del norte y las fardelas, eran las más atraídas por los olores. «Lo que más llamaba la atención era que en las mañanas de niebla los fulmares aparecían de entre la niebla a favor del viento y volaban en círculos como diciendo: ‘Aquí tiene que haber un pez en algún sitio'», recuerda Wenzel. «Eso nos convenció de que realmente era un concepto importante que había que perseguir».
Wenzel se jubiló en 1989, pero antes de hacerlo, su convicción inspiró a otra joven investigadora a seguir dando con el resbaladizo asunto del olor de las aves. Wenzel habló en una conferencia en Noruega ese año, y Nevitt estaba entre el público. «Bernice se mostró tan feroz, apasionada y enfática en que los pájaros podían oler», dice Nevitt, que por entonces estaba escribiendo su tesis sobre el olfato de los salmones. «Me impresionó mucho».
En 1992 Nevitt estaba de nuevo en el mar, sorteando una fuerte tormenta cerca de la Península Antártica. Soplaban vientos huracanados. Hojas de lluvia y aguanieve azotaban el barco. Las olas alcanzaban los 12 metros. Debajo de la cubierta, Nevitt había sujetado su silla al escritorio con una cuerda elástica para evitar que se volcara mientras tecleaba en su ordenador. De repente, el barco se inclinó y la cuerda se rompió. Nevitt voló por la habitación, se estrelló contra un armario metálico de herramientas y quedó inconsciente. Se despertó con un dolor insoportable por un riñón desgarrado. Aguantó el resto del viaje, tumbada en su litera, incapaz de moverse sin ayuda, escuchando una cinta de Mary Chapin Carpenter para ayudarla a mantenerse consciente.
A pesar de lo doloroso que fue, la lesión dio lugar a un encuentro fortuito. Cuando el barco finalmente atracó una semana después, Nevitt se quedó a bordo mientras otra tripulación científica cargaba su equipo y se preparaba para un nuevo viaje. Tim Bates, químico atmosférico de la NOAA, asomó la cabeza en su camarote. Estaba estudiando el sulfuro de dimetilo, o DMS, un gas emitido por el fitoplancton, plantas microscópicas que viven en la superficie del océano. Bates estaba interesado en el gas porque podría ayudar a combatir el cambio climático; contribuye a la formación de nubes, que reflejan el calor. Comenzó a calibrar su equipo mientras conversaban. Nevitt, que tiene un gran sentido del olfato, percibió inmediatamente un aroma parecido al de las ostras en la media concha. Sintió un cosquilleo de excitación. Sabía que el gas se libera cuando el krill -una importante fuente de alimento para las aves marinas- devora el fitoplancton. «Había leído sobre el DMS», dice. «Pero nunca se me ocurrió que pudiera tener un olor».
Todo encajó. Las aves captan el rastro del DMS y lo siguen hasta los bancos de krill. Cuando Bates le mostró un mapa de las plumas de DMS, Nevitt vio que se concentraban más en zonas con formaciones geográficas cercanas a la superficie del océano. «Pude ver picos y valles de DMS sobre las rupturas de la plataforma, los montes submarinos y otras características subacuáticas, y me di cuenta de que la superficie del océano no carecía de características para las aves», dice. «Tienen su propio mapa, un paisaje de olores, en el aire sobre el agua». Fue, dice Nevitt, el tipo de momento «ajá» para el que viven los científicos.
Aún tenía que probarlo, sin embargo. Cuatro meses más tarde, Nevitt volvió a las aguas de la Antártida para probar su teoría. Su buque, el RRS James Clark Ross, rescató a la tripulación de otro barco que se había incendiado y escoltó al buque dañado hasta el puerto. El viaje fue lento, pero Nevitt aprovechó la oportunidad. Reclutó a los pasajeros adicionales para que ayudaran en un experimento que habría sido imposible a toda velocidad. Lanzó al aire aerosoles de DMS y sustancias de control, y los voluntarios contaron las aves marinas que volvían hacia el barco. Funcionó: se dirigieron a los penachos de DMS. Había demostrado que el gas atraía a las aves marinas con nariz de tubo hacia su cena en mar abierto.
No es tan sorprendente que la afirmación errónea de Audubon haya persistido durante tanto tiempo. Las aves lucen un plumaje llamativo, entonan cantos melódicos y realizan dramáticos rituales de apareamiento. La visión y el oído son obviamente importantes. ¿Pero el olfato? Las aves no tienen nariz ni olfatean todo como los perros. Carecen del órgano vomeronasal que la mayoría de los mamíferos, anfibios y reptiles utilizan para detectar partículas de olor. Y el equipo olfativo que poseen puede ser difícil de encontrar: Muchas especies tienen bulbos olfativos microscópicos, una estructura en el cerebro anterior que recibe las señales de olor de la cavidad nasal.
No es de extrañar, entonces, que en 2008, cuando la postdoc de la Universidad de Indiana, Danielle Whittaker, propuso por primera vez estudiar cómo huelen los juncos de ojos oscuros, un profesor al que se lo confió, Jim Goodson, se quedó atónito. «Pensé que era una pérdida de tiempo monumental», dice Goodson, un neurobiólogo que estudia el cerebro de las aves. «Los vertebrados que realmente hacen hincapié en el olfato tienen bulbos olfativos muy prominentes en la parte delantera de sus cerebros, a veces colgando de largos tallos, como en muchos peces. Pero en el cerebro de un junco ni siquiera se ve una protuberancia».
«Esto demuestra», dice, «que las apariencias engañan»
De hecho, todas las aves analizadas han pasado la prueba del olfato. Las 108 especies examinadas en un estudio histórico de 1968 poseían un bulbo olfativo; el tejido ocupaba tan sólo el 3% de los cerebros de las aves canoras y hasta el 37% de los cerebros de las aves marinas. Estudios moleculares recientes respaldan estos hallazgos. En 2008, los investigadores analizaron nueve especies que representan siete ramas principales del árbol genealógico de las aves. Descubrieron que el tamaño del bulbo está relacionado con el número de genes que codifican los receptores olfativos, que detectan los olores. En otras palabras, una estructura más grande equivale a más genes. Dos aves nocturnas, los kakapos y los kiwis, encabezaban la lista con más de 600 genes relacionados con el olfato, mientras que los canarios y los herrerillos tenían aproximadamente un tercio. (Los humanos tienen unos 400.)
Los biólogos suelen suponer que los animales con bulbos olfativos más grandes y más genes receptores tienen un sentido del olfato más fuerte. La notable variación que muestran las aves puede deberse a adaptaciones ambientales. El agudo sentido del olfato de los kiwis nocturnos puede ayudarles a encontrar comida por la noche. Y luego están las aves marinas de nariz tubular de bulbo relativamente grande de Nevitt. Su anatomía olfativa incluye un tubo alargado en la parte superior del pico, perfectamente adaptado para captar los olores en un clima frío y ventoso que corta los rastros de olor. Una de las especies, los albatros errantes, son sabuesos emplumados que pueden seguir su nariz hasta la comida a unas 12 millas de su punto de partida, zigzagueando contra el viento para seguir el rastro de la pluma de olor irregular.
Sin embargo, una pequeña maquinaria olfativa no condena necesariamente a un ave a tener un mal sentido del olfato. Los herrerillos se niegan a entrar en sus cajas nido cuando huelen la señal química de las comadrejas. En el caso de los rodillos euroasiáticos, un olor diferente sirve de alarma. Los pollos asustados vomitan un líquido anaranjado maloliente, convirtiéndose probablemente en un bocado menos atractivo para un posible depredador; sus padres captan el olor cuando regresan y reaccionan con cautela, retrasando el asentamiento en el nido, donde podrían ser un objetivo más fácil si el merodeador todavía está al acecho. Otro pájaro cantor, el estornino europeo, puede detectar y distinguir los olores de las hierbas aromáticas, como el olor a crisantemo de la milpa. Los machos entrelazan estas plantas en sus nidos para atraer a las hembras durante la época de cría, como un hombre que se aplica colonia.
El olor, por supuesto, es sólo uno de los seis sentidos de las aves (además de los cinco estándar, algunas especies tienen una brújula magnética incorporada). Nevitt ha descubierto que, incluso entre las narices tubulares, el grado en que dependen del olor varía. Los albatros más grandes y agresivos y los petreles gigantes siguen el DMS hasta la comida, pero también utilizan señales visuales, como la de otras aves que se alimentan de krill. Las aves que anidan en madrigueras, como los petreles blancos y azules más pequeños, tienden a estar más atentos al rastro químico. Esto se debe probablemente a que, al crecer en la oscuridad, los olores dominan su experiencia sensorial temprana. Las especies que anidan en madrigueras también utilizan sus fosas nasales para otros fines. Los petreles buceadores distinguen su madriguera de cientos de otras similares por el olor, y los priones antárticos eligen a sus parejas por sus olores únicos.
Para las aves muy visuales y auditivas, como las alcas crestadas, el olfato es sólo una parte de la mezcla. Pero para los juncos puede desempeñar un papel mucho más importante. Whittaker descubrió que el olor del aceite de la crin del junco, segregado por una glándula en la base de la cola, varía entre los individuos, y que las aves pueden distinguir entre esos olores divergentes. Aquellos cuyos olores son más fuertemente «parecidos a los de los machos» o «parecidos a los de las hembras» son los que más polluelos sobreviven hasta convertirse en volantones. De hecho, el olor resultó ser mucho más importante para hacer atractivos a los machos que otros factores, como una cola más blanca, con los que no había correlación. «El olor es probablemente un indicador más fiable del éxito reproductivo que las señales visuales», afirma.
Esto también puede ser cierto para los kakapos de Nueva Zelanda. Hagelin realizó algunas de las primeras investigaciones que demostraban que estos loros del tamaño de una gallina y en peligro de extinción podían oler (el olor dulce y fuerte que algunos dicen que huele a lavanda y miel que producen ambos sexos le hizo pensar que este sentido podría ser importante). Ahora, una científica suiza, la recién doctorada Anna Gsell, ha retomado el trabajo donde Hagelin lo dejó. Gsell está identificando los compuestos y espera crear una versión sintética del olor de los mejores reproductores. Los machos menos exitosos rociados con el compuesto podrían tener más posibilidades de cortejar a las hembras que, de otro modo, estarían desinteresadas, aumentando así la reserva genética. Con 124 pájaros, necesitan toda la ayuda posible.
El año pasado, un representante de ventas intentó vender a Nevitt un libro de texto que contenía el manido memorial de que los pájaros no pueden oler. Ella lo echó de su oficina. Nevitt y sus compañeros aún no han convencido a todo el mundo, pero se está corriendo la voz.
Además, Nevitt está demasiado ocupada para enfrentarse a todos los detractores. Además de continuar con sus estudios de larga duración, está haciendo malabares con varias investigaciones nuevas. Los mamíferos, incluidos los humanos, suelen preferir a las parejas potenciales cuyo sistema inmunitario es diferente al suyo. Captan el olor que producen los genes de la función inmunitaria, conocidos como complejo mayor de histocompatibilidad. Nevitt y Scott Edwards, biólogo evolutivo de Harvard, han puesto en marcha un amplio estudio de varios años para comprobar si ocurre lo mismo con los paíños de Leach. Nevitt también se está adentrando en la investigación sobre el clima, estudiando cómo las pérdidas de aves marinas debidas al calentamiento global podrían estar afectando a la producción de krill y fitoplancton y a la salud general del océano. Y recientemente, la CIA la ha llamado. Se ha asociado con la agencia para investigar si las aves pueden oler los volátiles asociados a los explosivos plásticos. «Es un mundo extraño», dice. Pero está claro que, después de todo, Nevitt no estaba perdiendo el tiempo.
Esta historia se publicó originalmente en el número de enero-febrero de 2014 como «La prueba del olfato».