Puede ser cierto o no que Lawrence Welk sea el artista de música fácil más popular de todos los tiempos, pero es difícil pensar en alguien que esté más asociado al género. El programa televisivo de variedades de Welk, de larga duración, fue un gran éxito en su época, y sigue siendo un favorito duradero en las reposiciones. Y aunque Welk grabó prolíficamente, su verdadero legado musical se construyó a través de la estética obstinadamente inocua y sana de su programa. Era una estrella de la televisión poco probable: su marcado acento alemán y su rigidez ante la cámara habrían sido un lastre para muchos otros presentadores. Sin embargo, Welk era muy querido a pesar de esas limitaciones, o quizás a causa de ellas, sobre todo porque conocía a su público y prestaba mucha atención a lo que quería. En el proceso, creó un grupo de artistas familiares cuyas apariciones regulares eran esperadas con entusiasmo por sus espectadores. Exigente y particular, Welk los sometía a rigurosos ensayos, y reforzaba agresivamente el tono inofensivo y no amenazante que hacía que el programa fuera tan aceptable para los espectadores de todas las edades. Para la gente que se consideraba remotamente moderna, ese tono hizo que el nombre de Welk fuera sinónimo de entretenimiento aséptico y un blanco fácil de burlas. Tanto él como sus actuaciones fueron tachados de irremediablemente cuadrados, por momentos blandos o sentimentales, y de reflejar una pureza idealizada que no existía en ningún sitio. También fue criticado por la extrema escasez de artistas de minorías en el programa, aparentemente otro síntoma de su inclinación por la América media blanca. Sin embargo, ese conservadurismo esencial contribuyó a dotar a The Lawrence Welk Show de un atractivo sorprendentemente duradero; después de que perdiera su espacio en la cadena, pasó más de una década en sindicación con más éxito que nunca, y encontró una nueva vida cuando sus reposiciones se convirtieron en la principal fuente de ingresos para muchas emisoras de televisión pública de todo el país.
Welk nació el 11 de marzo de 1903 en la pequeña ciudad de Strasburg, ND, con una fuerte presencia de alemanes. Sus padres habían huido de los disturbios en Alsacia-Lorena, la disputada región fronteriza entre Alemania y Francia, y se establecieron en una pequeña granja en las afueras de la ciudad. Welk, uno de ocho hijos, abandonó la escuela en cuarto grado para trabajar en la granja, y no habló casi nada más que alemán hasta su adolescencia. Aprendió a tocar la polca con el acordeón de su padre y, a los 13 años, empezó a actuar profesionalmente en bailes locales y eventos sociales. Cuatro años más tarde, convenció a su padre para que le comprara su propio acordeón; a cambio, se comprometió a trabajar en la granja hasta los 21 años y a entregar a la familia todos sus ingresos musicales hasta ese momento.
Al cumplir los 21 años, Welk se dedicó a la música a tiempo completo, tocando en varias bandas de polka y vodevil de la zona. Finalmente formó su propio cuarteto, la Lawrence Welk Novelty Orchestra, y en 1927 decidió dirigirse al sur, a Nueva Orleans, en busca de trabajo. En el camino, el grupo se detuvo en Yankton, SD, y le ofrecieron un contrato de una semana para actuar en la radio local; tuvieron tanto éxito que les firmaron un contrato permanente. La banda de Welk permaneció en Yankton durante los siguientes diez años, actuando tanto a nivel local como en todo el Medio Oeste; pasaron por varios cambios de nombre, incluyendo los Hotsy Totsy Boys, la Honolulu Fruit Gum Orchestra y la Biggest Little Band in America.
En 1937, Welk trasladó el grupo a Omaha, y pronto se convirtió en un conjunto de diez piezas, tocando música de baile con swing en el llamado estilo «sweet band». En 1938, una actuación en el Hotel William Penn de Pittsburgh llevó a un fan a comparar la música ligera y burbujeante de Welk con el champán, y Welk adoptó la etiqueta a partir de entonces, describiendo su sonido como «música de champán». En 1940, en plena era de las grandes bandas, Welk consiguió que su grupo actuara en el Trianon Ballroom de Chicago; el éxito fue tal que Welk trasladó a su familia a Chicago y acabó residiendo allí durante diez años. El declive de la popularidad de las grandes bandas obligó a Welk a volver a las giras para poder subsistir. En 1951, hizo una exitosa aparición en un programa de televisión nocturno en Los Ángeles. La idea de trabajar en televisión cautivó su imaginación y le llevó a trasladarse a Los Ángeles al año siguiente.
El Show de Lawrence Welk debutó a nivel nacional en 1955 como un reemplazo de media temporada en ABC. En los años siguientes, acumuló suficientes seguidores como para convertirse en uno de los programas más populares de la cadena, haciendo que las frases de Welk, repetidas a menudo, fueran «wunnerful, wunnerful» y «ah-one and-a two». Su estilo visual característico se basaba en un atrezzo de cartón de bajo presupuesto, colores pastel brillantes y máquinas para soplar burbujas. Welk desempeñaba el papel de presentador y director de orquesta, poblando su lista de canciones con agradables arreglos de estándares bien establecidos y éxitos pop. Siempre se hacía hincapié en las canciones que el público reconocía, aunque él y el director musical George Cates también presentaban canciones cómicas novedosas y la música de polca con la que Welk había crecido. Welk creó una sólida base de artistas recurrentes, los más conocidos de los cuales fueron el acordeonista y director de orquesta asistente Myron Floren, la pianista de ragtime Jo Ann Castle, el grupo de cantantes Lennon Sisters, el clarinetista de Dixieland Pete Fountain, el cantante de estilo irlandés Joe Feeney, el bailarín de claqué Arthur Duncan (el único afroamericano del programa), el bailarín y ex Mouseketeer Bobby Burgess (que pasó por una sucesión de parejas de baile), y una cantante femenina apodada Champagne Lady.
Welk estableció su reputación como un disciplinario duro desde el principio. Nunca permitía que aparecieran comediantes en el programa, por miedo a que se colara un chiste subido de tono, y rechazaba el alcohol y los cigarrillos como patrocinadores. En 1959, despidió a la primera Dama del Champán, Alice Lon, por mostrar demasiada pierna durante una emisión. Los espectadores, furiosos, escribieron para protestar por el despido, y Welk intentó contratarla de nuevo, pero ella no quiso; su sustituta fue Norma Zimmer, que permaneció en el programa durante bastante tiempo. Las compañeras de baile de Burgess estaban sujetas al mismo tipo de caprichos, y Fountain -seguramente la más talentosa de todas- abandonó el programa por lo que Welk consideraba una canción navideña inapropiada. Más problemático para algunos espectadores de hoy en día podría ser el tratamiento diluido de la etnicidad en el programa; aunque no era realmente ofensivo para su época, algunos de los espectáculos temáticos étnicos se considerarían vergonzosos para los estándares de hoy en día, y los manierismos del bailarín Duncan fueron objeto de críticas cuando comenzó la era de los derechos civiles.
Mientras tanto, Welk había estado gestionando una productiva carrera como artista discográfico. Había publicado discos en sus inicios, pero naturalmente alcanzó una nueva etapa una vez que tuvo el poder de la televisión detrás de él. Entre 1956 y 1963, 19 de los LP de Welk alcanzaron el Top 20, y diez de ellos llegaron al Top Ten. Welk alcanzó su mayor popularidad en los discos con el sello Dot a principios de los años 60, encabezado por el éxito instrumental «Calcutta», que se convirtió en su único número uno -y, de hecho, en el Top Ten- en 1961. El LP del mismo nombre que lo acompañaba también alcanzó el número uno, y cinco álbumes más (Last Date, Yellow Bird, Moon River, Young World, Baby Elephant Walk y Theme From the Brothers Grimm) se situaron en el Top Ten durante los dos años siguientes. Aunque Welk nunca igualó esa racha de éxitos, continuó haciendo listas de álbumes con regularidad hasta 1973.
En 1971, la ABC canceló The Lawrence Welk Show, al considerar que su público objetivo era demasiado mayor para atraer a los anunciantes. Welk no tardó en conseguir un acuerdo de sindicación que le permitió emitir su programa en más de 200 emisoras de todo el país, y siguió produciéndolo hasta 1982. A medida que avanzaban los años 70, muchos de los antiguos artistas se retiraron o se trasladaron, para ser sustituidos por actuaciones similares que seguían esencialmente el modelo establecido del programa. Pero aunque hubiera menos figuras individuales, el programa seguía llenando un nicho de audiencia que, de otro modo, sería ignorado en gran medida. Tras su jubilación en 1982, Welk se instaló en Santa Mónica, California, y pronto estableció una combinación de complejo turístico y comunidad de jubilados, el Lawrence Welk Country Club Village, en Escondido. También adquirió un amplio catálogo de publicaciones musicales, así como otras propiedades inmobiliarias.
A partir de 1987, algunas cadenas de televisión públicas empezaron a emitir reposiciones de The Lawrence Welk Show, para deleite de una base de espectadores de edad avanzada. A medida que avanzaba la década de los 90, la televisión pública fue confiando cada vez más en el programa de Lawrence Welk como fuente de ingresos durante las campañas de captación de fondos, lo que garantizó su disponibilidad y popularidad hasta mucho después del fallecimiento de Welk: murió de neumonía el 17 de mayo de 1992. La banda que una vez dirigió siguió actuando en el Champagne Music Theater de Branson, MO.