Pero por teléfono, Azoff tenía una lista de cosas con las que, como dice Buckingham, «Stevie tuvo problemas» esa noche, incluyendo el arrebato del guitarrista justo antes del set de la banda sobre la música de introducción -la grabación de estudio de «Rhiannon» de Nicks- y la forma en que «sonrió» durante el discurso de agradecimiento de Nicks. Buckingham admite el primer punto. «No se trataba de que fuera ‘Rhiannon'», dice. «Simplemente socavó el impacto de nuestra entrada. Eso es que soy muy específico sobre la forma correcta e incorrecta de hacer algo».
En cuanto a las sonrisas, «la ironía es que tenemos esta broma permanente de que Stevie, cuando habla, se alarga», dice Buckingham. «Puede que haya sonreído o no. Pero miro y Christine y Mick están haciendo el vals detrás de ella como una broma».
Al final de esa llamada, Buckingham asumió que Nicks estaba abandonando Fleetwood Mac. Escribió un correo electrónico a Fleetwood asegurando al batería que el grupo podía continuar. No hubo respuesta. Un par de días después, Buckingham dice: «Llamé a Irving y le dije: ‘Esto se siente raro. ¿Stevie va a dejar la banda o me van a echar a mí?'». Azoff le dijo al guitarrista que «le iban a echar» y que Nicks dio al resto de la banda «un ultimátum: o te vas tú o se va ella».»
Preguntado si esas fueron las palabras exactas de Azoff, Buckingham responde: «Más o menos. No recuerdo sus palabras exactas, pero ese fue el mensaje». En abril, Fleetwood Mac anunció una gran gira por Norteamérica con dos nuevos guitarristas: Neil Finn, ex de Crowded House, y Mike Campbell, de Tom Petty and the Heartbreakers.
Azoff y los demás miembros de Fleetwood Mac declinaron hacer comentarios para este reportaje sobre el relato de Buckingham sobre su despido. Pero en abril, Fleetwood -que cofundó el grupo en 1967 con el guitarrista original Peter Green- dijo a Rolling Stone que la banda llegó a un «punto muerto» con Buckingham. «No era una situación feliz para nosotros en términos de la logística de una banda que funciona». El batería no dio más detalles, pero dijo: «Tomamos la decisión de que no podíamos seguir con él».
Nicks -compañero sentimental y musical de Buckingham cuando ambos se unieron a los Mac en 1975- citó un desacuerdo sobre los planes de gira, diciendo que Buckingham quería demasiado tiempo libre para trabajar en solitario. Pero añadió: «Nuestra relación siempre ha sido volátil. Nunca estuvimos casados, pero bien podríamos haberlo estado. Algunas parejas se divorcian después de 40 años. Rompen el corazón de sus hijos y destruyen a todos los que les rodean porque es muy duro».
Buckingham confirma que, en una reunión de la banda a finales de 2017 -poco después de una serie de conciertos con McVie para promocionar su proyecto, Lindsey Buckingham/Christine McVie- pidió «tres o cuatro meses extra» para hacer fechas en solitario. Hubo «evasivas», asegura. «Me fui de la reunión porque no había nada más que hablar»
Pero insiste en que Fleetwood Mac siempre «fue lo primero. Y no creo que haya habido nunca nada que fuera causa justa para ser despedido. Todos hemos hecho cosas que no eran constructivas. Todos nos hemos desgastado en la psique de los demás a veces. Esa es la historia del grupo»
Es una cálida mañana de finales de verano, y Buckingham, que cumplió 69 años el 3 de octubre, está sentado en el patio detrás de su casa en un barrio de colinas en el oeste de Los Ángeles, dando su versión -en el disco por primera vez- de su salida de Fleetwood Mac. Más tarde, ensayará con su propia banda para una gira de otoño para promocionar Solo Anthology: The Best of Lindsey Buckingham, un recopilatorio extraído de los discos que ha grabado fuera de los Mac desde principios de los ochenta. El guitarrista había completado un nuevo álbum en solitario, tentativamente llamado Blue Light, cuando fue cortado. Saldrá el año que viene.
«¿Se me rompe el corazón por no hacer otra gira con Fleetwood Mac? No», dice Buckingham, «porque puedo ver que hay muchas otras áreas en las que mirar». Pero, prosigue, «lo que sí me molesta y me rompe el corazón es que pasamos 43 años encontrando siempre la manera de elevarnos por encima de nuestras diferencias personales y nuestras dificultades para perseguir y articular una verdad más elevada. Ese es nuestro legado. De eso tratan las canciones. Esta no es la forma de terminar algo así»
Buckingham dice que intentó contactar con Nicks, sin éxito. El 28 de febrero, un mes después de escribir por primera vez a Fleetwood, Buckingham envió al batería otro correo electrónico expresando esos sentimientos y su frustración por el «silencio de radio» de la banda. No hubo respuesta. Desde su último concierto juntos, en MusiCares, Buckingham no ha hablado con ninguno de sus antiguos compañeros de banda.
El 5 de septiembre, la nueva formación de Fleetwood Mac hizo su debut televisivo en Ellen. Buckingham no lo vio. Su mujer sí lo hizo. «Simplemente estaba triste», dice Kristen. «Pensaba: ‘¿Cómo han llegado hasta aquí?». Kristen y Lindsey se conocieron en 1996, no mucho antes de que el guitarrista -que dejó Fleetwood Mac en 1987- se volviera a unir, lo que dio lugar al álbum de reunión en directo de 1997, The Dance. «Aunque no los veíamos muy a menudo», dice Kristen de los otros miembros, «seguía siendo una especie de familia». Los tres hijos de los Buckingham «los llamaban tías y tíos».
Sigue siendo un mundo pequeño. Pero se ha vuelto incómodo. El marido de la sobrina de Lindsey es técnico de batería en el equipo de carretera de Fleetwood Mac. El consejo de Buckingham para él: «Mick sigue siendo un gran tipo. No seas más que una persona centrada y con los pies en la tierra para él. Haz bien tu trabajo». Además, John McVie y los Buckingham son vecinos. La casa del bajista está «literalmente a 300 metros de aquí», dice el guitarrista, señalando a través de su casa al otro lado de la calle.
Kristen se encontró recientemente con la mujer de John, Julie, en un salón de uñas local. «Mi corazón se hundió un poco», dice Kristen. «Me saludó. Le pregunté por su hija: era un terreno neutral». Pero cuando Julie mencionó la gira, «debió ver mi cara: ‘Oh, ¿cómo está Lindsey? No quise endulzarlo. Me limité a decir: ‘Ya sabes, no muy bien’. «
«Tuve una reacción visceral durante mucho tiempo», dice Buckingham, «completamente dolido. Estaba bien durante un tiempo, y luego volvía a aparecer». También se sintió «decepcionado» por lo que llama «la desproporción en lo que pasó y todo lo que se me puede achacar en términos de comportamiento y la escala de lo que pasó»
Buckingham no es el primer miembro de Fleetwood Mac en ser despedido. El guitarrista Danny Kirwan fue despedido por Fleetwood en 1972 por alcoholismo y comportamiento violento. (Kirwan murió en junio). En 1973, el cantante Bob Weston fue despedido después de tener un romance con la entonces esposa de Fleetwood. Buckingham, por su parte, tiene desde hace tiempo fama de duro, intransigente y de rápido encendido. Se hizo cargo de la dirección musical de Fleetwood Mac después de las ventas megaplatino del álbum del grupo de 1977, Rumours, impulsando el riesgo de la Nueva Ola de Tusk de 1979. Tras el éxito de ese disco, el guitarrista hizo su primer álbum en solitario, Law and Order, de 1981, porque, dice, «estaba cabreado» por lo que consideraba un retroceso creativo de la banda. «¿Estaba mordiendo la mano que me daba de comer? Oh, sí»
Kristen reconoce que Lindsey era «definitivamente más atrevido cuando lo conocí», añadiendo que el matrimonio y la paternidad «suavizaron» eso. Aun así, admite: «Siempre ha sido un tipo espinoso. La verdad es que siempre ha sido un tipo duro».
Practicando para su gira en solitario en un estudio de Burbank, Buckingham se muestra relajado y hablador mientras repasa los primeros números de una lista de 23 canciones con dos miembros de su banda, el teclista Brett Tuggle y el bajista Federico Pol. (El baterista Jimmy Paxson llegará en unos días.) Buckingham también está centrado en los detalles de la música, cantando con los ojos cerrados fuertemente en concentración y mirando atentamente su guitarra mientras escoge la introducción de «Don’t Look Down», de Out of the Cradle, de 1992.
Buckingham es literalmente un artista en solitario en el sentido de que graba la mayor parte del tiempo en su casa, cantando y tocando prácticamente todas las partes, y es un evidente perfeccionista en los ensayos, ya que detiene las canciones para resolver el tiempo de una parte o el volumen en sus monitores. Es fácil ver cómo, en un entorno históricamente disfuncional como el de Fleetwood Mac, ese tipo de intensidad podría desembocar en disensiones y estancamientos.
Irónicamente, cuando Buckingham comienza su gira en solitario a principios de octubre, en Portland (Oregón), lo hace a los pocos días de la noche de estreno de los nuevos Fleetwood Mac, en Tulsa (Oklahoma). Estos últimos están tocando en arenas hasta la próxima primavera. Buckingham está apareciendo en teatros como el Town Hall de Nueva York. «Esa es la historia de mi trabajo en solitario: Se pierden las nueve décimas partes de los oyentes», reconoce Buckingham. La lista de canciones que ensaya en Burbank incluye temas que podría estar tocando con Fleetwood Mac ahora mismo: «Big Love», «Tusk», «Go Your Own Way». Pero los bises son de discos en solitario. Uno, de Gift of Screws, de 2008, se llama «Treason».
«No es mi lugar ni mi intención abrir esa puerta», dice Buckingham sobre su antigua banda. «He hecho todo lo posible por acercarme a ellos». No ha «cerrado técnicamente el libro de nada. Tampoco lo haría. Pero no tengo previsto que nada cambie de lo que es ahora»
Buckingham sabe que habrá momentos en su gira en solitario, entre bastidores, en los que fans bienintencionados le entregarán un ejemplar de Rumours para que lo firme. Y «eso está bien», dice. «Que alguien me entregue Rumours no tiene más efecto que el que tendría. Es sólo una afirmación de que hemos hecho bien nuestro trabajo».