«Está ahí fuera… totalmente más allá de los límites de cualquier conducta humana aceptable.» Así es como el ejército estadounidense describe al coronel canalla de Marlon Brando, Kurtz, en la película Apocalypse Now. En su libro The Audacity of Hope (La audacia de la esperanza), el presidente Obama describió ciertos delitos capitales como «más allá de los límites»; este año, Paul Ryan ha utilizado la misma frase para condenar los comentarios racistas de Donald Trump. Puede que no sepamos qué es «lo normal», pero sí podemos saber cuándo alguien o algo está más allá. Pero tengo una sorpresa para ti. Es probable que ahora mismo estés más allá de los límites, a menos que te encuentres a una hora de Dublín, Irlanda. He aquí por qué.
La otra Conquista normanda no fue tan bien.
En el siglo XIV, la invasión normanda de Irlanda tenía problemas. Demasiados normandos se habían «vuelto nativos» como el coronel Kurtz y se habían asimilado a la vida irlandesa. Los colonos restantes se habían retirado a sólo cuatro condados del este: Louth, Meath, Dublín y Kildare. Estos cuatro «shires obedientes» eran la única parte de Irlanda que seguía bajo el control de la corona inglesa. El perímetro del rey estaba marcado con postes de madera clavados en el césped irlandés. Se llamaban «pales», del latín palus, que significa «estaca».
Un último intento de «zanja» para frustrar a los ladrones de ganado.
A lo largo de los siglos siguientes, el asentamiento inglés fortificó sus límites convirtiendo el cerco en una impresionante barrera: una zanja de tres metros de profundidad rodeada por bancos de dos metros a cada lado y rodeada por un seto espinoso. Estas murallas nunca pretendieron ser un muro inexpugnable, pero sí constituyeron un obstáculo intimidatorio para los asaltantes que robaban el ganado inglés a través de las fronteras. Dentro del foso de Pale, los colonos vivían bajo la protección de la corona. Pero una vez que se pasaba «el Pale», se estaba fuera de la autoridad y la seguridad de la ley inglesa, y se estaba sujeto a todas las salvajadas de la Irlanda rural. «Beyond the pale» se convirtió entonces en una frase coloquial que significaba «fuera de los límites de la conducta o el juicio aceptables».
También más allá de los límites: los cortes de pelo hipster.
Los ingleses hicieron todo lo posible por no sucumbir a la cultura «más allá de los límites». Los colonos tenían prohibido casarse con los irlandeses y era ilegal hablar gaélico. Los mantos de lana que llevaban los campesinos irlandeses debían cambiarse por buenas capas inglesas, y también se prohibió el «glib». Los «glibs» eran el peinado irlandés de moda en la época: el pelo se cortaba muy por arriba y por detrás, con un flequillo largo alrededor de la cara. Es un corte del siglo XVI que no desentonaría en un barista de Park Slope hoy en día.
Dirígete al condado de Meath para ver las colinas de Pale.
Bajo los Tudor, la influencia y el control inglés se extendió gradualmente a todos los rincones de la Isla Esmeralda, y «the Pale» como entidad política dejó de existir. Sin embargo, todavía se pueden ver tramos de la zanja que atraviesan la campiña irlandesa, convertidos en fronteras de pastoreo hace siglos. Un tramo cerca del pueblo de Syddan está intacto a lo largo de más de una milla. Puedes pasear por las orillas y ver si te sientes diferente a ambos lados de esta DMZ medieval.
Explora las rarezas del mundo cada semana con Ken Jennings, y consulta su libro Maphead para ver más trivialidades geográficas.