En los últimos meses, parece haber estallado una nueva guerra civil estadounidense. No se está luchando con armas. En su lugar, se está luchando con estatuas y símbolos, y en el centro de la disputa está la cuestión de si se debe permitir que las estatuas de los héroes confederados se mantengan en pie.
Después de una violenta manifestación de «Unite the Right» aparentemente destinada a protestar por la retirada de una estatua de Robert E. Lee, una turba entusiasta derribó una figura de bronce en Carolina del Norte, enormes estatuas confederadas en Baltimore fueron retiradas subrepticiamente por la noche y la ciudad de Nueva York está revisando formalmente cuáles de sus estatuas públicas deben permanecer en su lugar.
El presidente se ha pronunciado, junto con su jefe de gabinete, John Kelly, quien dijo que su retirada sentaría un precedente «muy, muy peligroso». Incluso se ha convertido en un tema en la carrera por la gobernación de Virginia.
¿Cómo es que un montón de estatuas (la mayoría de aspecto convencional) se han convertido en un lienzo para la pasión, el vitriolo y la violencia? Tienen razón los defensores de las estatuas confederadas cuando dicen que su destrucción o su retirada sienta un peligroso precedente?
Para responder a estas preguntas, es útil mirar el asunto a través de la lente de la historia: hasta cuando la destrucción de estatuas se convirtió en un acto político.
‘Cortaré la carne’
El arte de los hombres de las cavernas tendía a utilizar animales como tema; la representación de humanos -aparte de las estatuas de fertilidad femeninas- es rara. Las imágenes de personas que existen los muestran en su mayoría con apariencia de animales o con disfraces de animales, presumiblemente chamanes. El arte era religioso pero aparentemente poco político.
Esto cambió con la llegada de la agricultura y la aparición de las ciudades-estado de Oriente Medio, imperios gobernados por reyes que reclamaban el apoyo de los dioses y que mantenían estrictas formas de jerarquía social. Estos gobernantes afirmaban su poder con estatuas de sí mismos y de sus dioses. Y fue durante este periodo de la historia de la humanidad cuando surgió por primera vez la iconoclasia, es decir, la destrucción de imágenes por razones políticas y religiosas.
Si estos reinos eran derrocados, la práctica habitual era someter a sus gobernantes y líderes militares a horribles formas de tortura y ejecución pública: desollarlos vivos, cortarles los ojos, las narices y otras partes del cuerpo y luego exhibirlos.
«Cortaré la carne y luego la llevaré conmigo, para exhibirla en otros países», proclamó Ashurbanipal, un rey asirio que gobernó del 668 al 627 a.C. (Un conocido relieve del Museo Británico muestra a Ashurbanipal consumiendo una suntuosa comida, mientras la cabeza cortada de Teuman, rey de Elam, cuelga de un árbol cercano como señal de su poder.)
Las estatuas y los monumentos conmemorativos de los gobernantes fueron sometidos a formas de mutilación similares. Por ejemplo, una estatua de cobre de un gobernante acadio de Nínive fue famosamente desfigurada, muy probablemente cuando los medos saquearon Nínive en el año 612 a.C. La cabeza fue separada del cuerpo, se le cortaron las orejas, se le sacaron los ojos y se le recortó la parte inferior de la barba, como si se estuviera torturando y humillando a un cautivo real. (Hoy, sus «restos» viven en el Museo Nacional de Irak.)
En muchos sentidos, la destrucción de una estatua imitaba los ataques a personas reales, y este aspecto de la iconoclasia seguramente sigue siendo fundamental en la práctica de hoy.
En los vídeos de la estatua de Durham, Carolina del Norte, de un soldado confederado que fue atado por el cuello y arrancado de su pedestal, lo que llama la atención es el regocijo de la multitud al mutilarla. Los instintos agresivos estaban claramente en marcha, no muy diferentes de los presentes en un linchamiento, o de los que condujeron al desmembramiento de la efigie acadia.
Iconoclasia religiosa
Aunque este vandalismo se ha dirigido más a menudo a las imágenes de guerreros y gobernantes, también se ha dirigido a las imágenes religiosas.
En Egipto, el faraón Akenatón creó una religión monoteísta que adoraba al dios del sol, Atón. Ordenó la destrucción de todas las imágenes de otros dioses, práctica que se anuló tras su muerte. (Lo más probable es que los edictos reflejaran una lucha política de algún tipo entre Akenatón y los poderosos sacerdotes.)
Pero quizás el caso más famoso de iconoclasia todavía no se entiende muy bien, ya que sólo tenemos relatos de los vencedores, escritos años después del hecho.
Durante el período cristiano temprano, el emperador bizantino León III ordenó la destrucción de todas las imágenes cristianas, con el argumento de que representaban la idolatría y eran heréticas. Esta política dividió profundamente al imperio y provocó que el Papa en Roma anatematizara y excomulgara a los seguidores iconoclastas del emperador. La disputa terminó finalmente hacia el año 842 con el compromiso de que en adelante los iconos serían venerados pero no adorados en el Imperio Bizantino.
Lo fascinante es que un debate teológico -cómo tratar a los iconos religiosos- también sirvió como punto focal para las rivalidades políticas y culturales dentro del imperio. Vemos ecos de esto hoy en día en el debate sobre la estatua confederada, con varias facciones políticas y culturales que toman partido.
¿Monumentos a… perdedores?
Los monumentos confederados son inusuales porque no celebran a los vencedores de una guerra, sino a los perdedores.
Cuando el general confederado Robert E. Lee se rindió en 1865, el Sur estaba destrozado. Más allá de la derrota de su ejército, los tribunales, la capacidad de hacer cumplir la ley y las economías locales se habían derrumbado.
Para disimular la magnitud de este desastre, la región ideó una serie de ficciones, entre ellas la noción de que los líderes del derrotado ejército confederado eran héroes intachables, o quizás ni siquiera habían sido derrotados en primer lugar. Era una forma de imponer algún tipo de orden en una sociedad que corría el riesgo de descender a la pura anarquía -y también una fachada falsa para todo tipo de cosas disfuncionales (sobre todo una desagradable jerarquía racial codificada).
Las estatuas confederadas, que se erigieron hasta mediados del siglo XX, fueron una consecuencia de esta actitud. Lo que sorprende es la cantidad de ellas que hay: Aunque no parece haber un recuento exacto, superan ampliamente las 1.000. Durante más de un siglo se mantuvieron mudas, incuestionables y en gran medida desapercibidas en miles de plazas públicas.
De forma bastante abrupta, eso ha cambiado.
Una opacidad simbólica
Una cuestión que me resulta intrigante, dada la vehemencia del clamor, es que la mayoría de los monumentos confederados no son especialmente interesantes. Como declaraciones puramente visuales, no son muy expresivas. Salvo algunas excepciones, adoptan una de las dos formas: la de un soldado de a pie, o la de un coronel o general montado a caballo.
En su mayor parte, no se distinguen de los monumentos que celebran a los soldados de la Unión; en ausencia de contexto histórico, sería difícil deducir que celebran el racismo, o cualquier otra cosa.
Su característica distintiva es una especie de vacío simbólico.
Como «obras de arte» son extrañamente similares al famoso urinario de Marcel Duchamp, un objeto comprado en una tienda que se convirtió en una obra de arte no porque un artista lo hiciera, sino porque un artista -el epónimo R. Mutt- firmó con su nombre, transformando así un objeto ordinario en una obra de arte. Del mismo modo, el mensaje que llevan estas estatuas confederadas tiene poco que ver con su aspecto visual. Es casi totalmente arbitrario. El factor central para determinar su significado es el nombre que les asignamos: Bragg, Branton y Bratley (héroes confederados), o Banks, Burnside y Butler (que lucharon por la Unión).
Pero la iconoclasia tiende a ignorar casi por completo las consideraciones visuales y artísticas. En su lugar, los monumentos y las estatuas se ven como afirmaciones de poder político. Mutilar una estatua equivale a matar o mutilar a un enemigo. Tanto las obras de arte mayores como las menores se destruyen de forma imparcial.
El impulso hacia la destrucción parece anular a menudo las inhibiciones normales. Los iconoclastas bizantinos y protestantes, por ejemplo, destruyeron imágenes de la madre y el niño; en la mayoría de las situaciones sociales, las madres y los niños son personas a las que se insta a salvaguardar y proteger. El significado simbólico se sobrepuso a los instintos sociales normales.
Es un poco aterrador ser testigo de los instintos primitivos -a veces la cruda violencia- que estos monumentos ponen en marcha en ambos lados de la cuestión. Está claro que tocan heridas sociales que han estado supurando durante siglos, y han suscitado una gama divergente de respuestas entre los historiadores, los políticos y el público.
Uno esperaría que la controversia pueda ser una que conduzca no sólo a la destrucción o al borrado de la historia, sino a un reexamen reflexivo y al reconocimiento de las injusticias y las llagas del pasado.