La vida tiene una forma de llegar a nosotros tanto de forma hermosa como implacable… a veces en el mismo día.
El 8 de octubre de 2011, volvía a casa de una reunión de trabajo en mi bicicleta por la costa de Connecticut.
Era uno de esos días encantadores: el tiempo perfecto y fresco del otoño, con las hojas que empezaban a tomar sus nuevos matices.
Estaba empapándome de todo cuando me di cuenta de que un camionero giraba en mi dirección desde una calle lateral. Estaba a pocos metros de la señal de stop, venía a toda velocidad, y establecimos un breve contacto visual. Ni siquiera me dio tiempo a procesar la idea por completo: Viene hacia mí. ¡Alto!
En un instante, mi cuerpo se desgarró: primero me derribó de la moto y me atropelló con sus ruedas delanteras, y luego me volteó cuando me pasó por encima de mi sección media con sus ruedas traseras.
Pensé que esos podrían ser mis últimos momentos en la Tierra.
Podía ver mis huesos, mi sangre… las cosas que se suponía que estaban dentro de mi cuerpo estaban abiertas y expuestas.
La gente venía gritando desde todas las direcciones, algunos para detener al conductor que huía, otros para sostenerme y llamar al 911 e intentar evitar que muriera allí mismo.
Y yo les rogaba por mi vida, como si tuvieran ese poder.
«Por favor, acabo de reconectar con mi alma gemela. Nos acabamos de casar y estamos intentando tener un bebé. Por favor, no dejen que me muera»
El equipo de paramédicos, formado únicamente por mujeres, apareció en un tiempo récord, me metió en una ambulancia y se dirigió al hospital más cercano con un centro de traumatología de nivel 1, a casi una hora de distancia.
«No puedo creer que aún esté consciente»
Escuché que el conductor le decía a Amanda, la joven médica encargada de vigilar mis constantes vitales.
Más tarde me enteraría de que era el primer día de trabajo de Amanda.
Puso su mano en mi corazón, como le pedí, e hizo promesas imposibles de que viviría mientras me inyectaba morfina y me decía que no tenía que luchar tanto.
Me mantuve consciente durante todo el trayecto -y luego me desmayé rápidamente a los pocos minutos de llegar a través de esas puertas de trauma.
Prácticamente no quedaba sangre en mi cuerpo. Mi corazón quería bombear, pero se había quedado seco.
Un enorme equipo de personas trabajó para salvarme la vida: el corredor que trajo donaciones de sangre para que pudiera recibir múltiples transfusiones, el equipo médico que se turnó para hacerme la reanimación cardiopulmonar durante 20 minutos, el cirujano que se negó a dar la hora de la muerte incluso después de que hubieran pasado esos 20 minutos. Recuperaron el pulso, pero seguí codificando, una y otra vez durante las siguientes horas.
Todo el tiempo, mi marido estaba en la sala de espera especial donde tenían a las personas cuyos seres queridos se esperaba que murieran.
No tenía ni idea. El desconocido que le llamó sólo le había dicho que había tenido un accidente y que probablemente tenía una pierna rota.
Pasaron horas antes de que alguien le dijera a Sean la verdad, que era poco probable que su nueva esposa pasara la noche.
Pero lo hice.
Con unas probabilidades insuperables en mi contra, finalmente me estabilizaron y me pusieron en un coma inducido para ayudar a mi cuerpo a sanar.
Ahora, si nunca has estado en un coma, voy a adivinar que piensas que se parecen a los de la televisión: La persona está totalmente «fuera», sin signos de conciencia. Eso ocurre en los casos más raros.
Por lo general, los comas son más bien estados crepusculares: cosas nebulosas y oníricas en las que no tienes pensamientos o experiencias completamente formados, pero sigues sintiendo dolor y formando recuerdos que tu cerebro inventa para intentar dar sentido a lo que te está pasando.
Después de entrar en estado de shock y desplomarse en Urgencias, mis siguientes recuerdos comenzaron una vez que estaba en la Unidad Intensiva de Cirugía.
Recuerdo estar completamente despierto pero sin poder concentrarme en nada. Podía sentir que las manos me tocaban la cabeza y me consolaban, pero no podía moverme.
Oía pitidos, tintineos y tics; podía sentir que mis pulmones se expandían y contraían, pero no tenía ningún control sobre lo que estaba sucediendo.
A medida que hacían cambios en la herida, aumentaban mis medicamentos por vía intravenosa, lo que me sedaba aún más y ayudaba a controlar mi dolor.
Mi cuerpo creía que me estaban violando y torturando; lo que realmente ocurría era que las heridas de mis zonas anal y vaginal, del estómago, de las caderas y de la pierna se desempacaban, se limpiaban y se volvían a empacar.
Mi cerebro no podía entender que realmente me estaban ayudando.
Ciertas voces eran tranquilizadoras. Cuando mi marido estaba en la habitación, podía oírle, pero no podía entender sus palabras.
A lo largo de las más de cinco semanas, me trajeron más de una docena de veces para hacer varias cirugías; cuando esto ocurría, necesitaban destetarme de ciertos medicamentos y hacer otras dosis más fuertes para que pudiera estar completamente sedada y paralizada para la cirugía.
Recuerdo que me llevaron en silla de ruedas por los pasillos varias veces y que veía una pasarela brillante de luces sobre mí.
Recuerdo haber sentido los cambios de temperatura en los pasillos y en el quirófano con la temperatura en mi piel e incluso sentir que los pequeños pelos de mi mejilla se movían.
A veces caía en un sueño/sueño y pensaba que estaba en un clima tropical; anhelaba cualquier tipo de agua para beber y sentía calor.
Recuerdo varios lugares a los que «fui» a lo largo de esas semanas.
Algunos estaban llenos de familiares y amigos que han muerto, y eran tan claros como si estuviera caminando con ellos en el presente. Podía sentir la hierba, el sol y sus abrazos.
Cuando las pesadillas se volvían oscuras, pensaba que me estaban agrediendo brutalmente una y otra vez mientras lloraba pidiendo clemencia.
La mayor parte de mi trastorno de estrés postraumático no fue por el hecho en sí de ser atropellada y recordar cada detalle vívido – fue por estar encerrada en mi cuerpo, día tras día, sin saber qué era real y qué era un sueño.
A día de hoy, a menudo despersonalizo y cuestiono el presente. Contemplo mis manos y me pregunto si realmente se mueven y si estoy realmente vivo.
Cuando por fin me quitaron la anestesia, pude respirar por mí mismo y recuperé la conciencia, Sean tuvo que decirme que había estado en coma durante un mes y medio.
La mayor parte de la parte inferior de mi cuerpo estaba destrozada de forma que nunca podría recomponerse adecuadamente. Había puntos y tubos por todas partes; me había convertido en piel y huesos y cada minúsculo movimiento era una agonía.
Es probable que no vuelva a tener intimidad física con mi marido. Después de meses así, llegué a un punto en el que no estaba segura de querer seguir viviendo.
Lo que empezó a sacarme de dudas fue un discurso que había escuchado de la premio Nobel Jody Williams. En él, decía: «La emoción sin la acción es irrelevante»
Toda esta emoción desperdiciada sintiéndome miserable y compadeciéndome de mí misma necesitaba una dirección.
Podía sentarme allí revolcándome en el dolor o podía hacer algo para mejorar mi salud mental, incluso mientras no había nada que pudiera hacer sobre el lado físico de las cosas. La dirección que encontré fue la gratitud.
Pensé en todas las personas que me habían salvado la vida el día de mi traumatismo: los transeúntes que saltaron a la acción en la carretera, los paramédicos, el equipo médico y los que habían conspirado para salvar mi vida incluso antes de que estuviera en peligro: los donantes de sangre y los voluntarios de la Cruz Roja.
Al final, había necesitado 78 unidades de sangre y plasma de más de 150 donantes.
De repente me pareció muy real que por mis venas corría la sangre vital de innumerables personas.
Gente de todas las razas, religiones, géneros, edades. Gente a la que le gustaba la música rap y la música country. Personas cuyas vidas no se parecían en nada a la mía, y que se habían remangado y habían donado este regalo a una persona a la que nunca habían conocido.
Sentí la responsabilidad de hacer algo positivo para honrar a estos muchos héroes cotidianos que me habían salvado.
Mi primer proyecto, desde mi cama de rehabilitación, fue organizar una gira ciclista para recaudar dinero para más bicicletas adaptadas para atletas discapacitados.
Terminamos recaudando más de 10.000 dólares. Siempre me había definido como una atleta y no podía imaginar mi vida sin serlo, así que me esforcé en la rehabilitación para estar lo suficientemente bien como para empezar a entrenar de nuevo.
Diez meses después del trauma, hice la Media Maratón de Superhéroes usando un andador y llevando una bolsa de colostomía, con un disfraz de Wonder Woman.
Lloré de felicidad en la línea de meta porque no tenía ni idea de que llegaría tan lejos.
Apenas había sido capaz de cruzar la habitación un par de meses antes. Le di mi medalla a mi cirujano jefe, uno de mis héroes más importantes.
Ahora he completado docenas de medias maratones, triatlones y dos maratones, y recientemente he tenido el honor de convertirme en guía de otro atleta con problemas.
Nunca podré competir en el sentido que lo hacía antes, pero eso ya no es lo importante. Estoy ahí fuera en este mundo haciendo las cosas que me gustan, desafiándome a mí mismo y mostrando mi gratitud cada vez que puedo.
No podemos controlar los giros inesperados de la vida, sólo nuestras reacciones ante ellos. Encontrar la gratitud incluso en los momentos más difíciles es un regalo del corazón, tanto para el emisor como para el receptor. A veces, un pequeño cambio de perspectiva puede cambiar el curso de tu vida.