Las preguntas que hacen los niños sobre la ciencia no siempre son fáciles de responder. A veces, sus pequeños cerebros pueden llevar a grandes lugares que los adultos se olvidan de explorar. Eso es lo que inspiró nuestra seriePreguntas científicas de un niño pequeño, que utiliza la curiosidad de los niños como punto de partida para investigar las maravillas científicas que los adultos ni siquiera piensan en preguntar. Las respuestas son para los adultos, pero no serían posibles sin el asombro que sólo un niño puede aportar. ¡Quiero que los niños pequeños de tu vida formen parte de esto! Envíame sus preguntas sobre ciencia y puede que te sirvan de inspiración para una columna. Y ahora, nuestro niño pequeño…
Pregunta: ¿Qué pesa más: todas las personas o todos los bichos? – Carson S., 4 años
Esta respuesta1 quizás se ilustra mejor con dos estudios no relacionados cuyos autores probablemente nunca imaginaron que se utilizarían juntos. En 2012, los científicos estimaron la biomasa humana global (es decir, cuánto pesamos todos) en 287 millones de toneladas métricas.2 Cinco años después, un grupo diferente de científicos se propuso estimar cuánto comían las arañas del mundo. Llegaron a una espeluznante (aunque algo inexacta) estimación de entre 400 y 800 millones de toneladas métricas de presas al año. En otras palabras, sólo el subconjunto de bichos comidos por las arañas el año pasado supera probablemente a todos los humanos de la Tierra. Incluso si los humanos están, en general, un poco mejor al final.
Así que todos los bichos definitivamente pesan más que todos los humanos. Pero mientras te abrazas a las rodillas y te meces suavemente, intentando no tocar ninguna de las sucias superficies cubiertas de bichos que te rodean en todo momento, debes saber que esta aparente victoria de la humanidad de los bichos esconde algunos problemas serios para ellos y, en consecuencia, para nosotros. Resulta que hay menos bichos que antes, tanto en peso total como en diversidad de especies. Y la culpa la tenemos los humanos.
Pero primero, retrocedamos un minuto y hablemos un poco de por qué es posible que los bichos superen a los humanos. El gran número de bichos en el mundo es un poco difícil de entender. «Se calcula que hay unos 10 quintillones de insectos en el planeta», dice Julie Peterson, profesora de entomología de la Universidad de Nebraska-Lincoln. «Eso es 10 con 18 ceros después, y eso son sólo los insectos. Eso sin contar otros artrópodos como las arañas y los ácaros». Los insectos, junto con las garrapatas, los ciempiés, las arañas y todos los demás bichos terrestres que llamamos coloquialmente «bichos», representan probablemente hasta el 80% de las especies del planeta. En cambio, los seres humanos son una sola especie, compuesta (en el momento de escribir este artículo) por 7.386.922.190 individuos.
Para que estas enormes cifras sean más fáciles de entender, recurramos a una anécdota: Elizabeth Borer, profesora de biología de la Universidad de Minnesota, me habló de un estudio de 1982 en el que un entomólogo llamado Terry Erwin fue a Panamá y empezó a tomar muestras de los escarabajos que encontraba en un tipo de árbol local. Para ello, los investigadores nebulizan un árbol con pesticida del modo en que un exterminador podría nebulizar una casa, y luego cuentan y clasifican los desafortunados bichos que caen. Erwin encontró más de 955 especies de escarabajos en sólo 19 árboles. No 955 escarabajos individuales. Especies. Basándose en lo que sabía sobre la prevalencia de este tipo de árboles en el bosque panameño y la prevalencia de los escarabajos en comparación con otros tipos de insectos, Erwin hizo un cálculo aproximado de que cada hectárea de bosque panameño podría albergar hasta 41.000 especies de insectos: millones, quizá cientos de millones, de individuos que viven en un área no mucho mayor que un par de campos de fútbol3.
Y esta es la razón por la que los bichos, en su conjunto, ganan a los humanos en un pesaje libra por libra. Los bichos individuales pueden ser pequeños; las especies más grandes, como el weta gigante de Nueva Zelanda, que parece un saltamontes, pesan unos 70 gramos, según Peterson, lo que equivale al tamaño de un huevo de gallina gigante. Pero incluso si se toma lo que Peterson cree que es una subestimación del tamaño medio de los bichos – 0,05 miligramos, por ejemplo – sigue sumando cuando se multiplica por 10.000.000.000.000.000. Esto es un juego de números, y los bichos llevan mucha ventaja.
Concedido, todos estos números provienen de la extrapolación y la estimación. Los científicos hacen frecuentemente estudios como el de Erwin, yendo a una región y tomando muestras que les dicen cuántos bichos viven en un árbol, o en un metro cuadrado de suelo. Si se toman suficientes muestras de este tipo, se empieza a tener una idea de lo que es normal en un determinado tipo de ecosistema. Después, sólo hay que calcular qué parte de ese ecosistema cubre la Tierra y hacer las cuentas, explica Peterson. Las estimaciones también parten de la base de que hay muchas especies de insectos que aún no conocemos. Se han nombrado y documentado un millón de especies de insectos, sus especímenes tipo están sellados en frascos o ilustrados en libros. Es posible que haya más de 4 millones de especies aún por catalogar.
Y si todo eso no te deja boquiabierto, considera lo que esos quintillones de insectos significan para el mundo. Para empezar, son una parte importante de la cadena alimentaria: la salud de las aves, en particular, depende de la salud de los insectos. Los insectos también son polinizadores, y no sólo las abejas. Las avispas, las hormigas, las moscas y los escarabajos participan en la acción del sistema reproductivo de las plantas. Y aunque no todos los alimentos que comemos dependen de los polinizadores, algunos de los que son realmente buenos -almendras, aguacates, muchas frutas y frutos secos, y la alfalfa que alimenta a nuestros animales de carne- sí lo hacen. También está el papel que desempeñan los insectos en la descomposición. Los escarabajos peloteros ahorran a la industria ganadera estadounidense 380 millones de dólares cada año al descomponer la caca de las vacas en tierra, un servicio que también ayuda a devolver al suelo el nitrógeno, una importante fuente de alimento para las plantas.
Los bichos importan, y si los científicos saben cuántos bichos hay en un metro cuadrado o lo que pesan esos bichos, pueden hacerse una idea de la capacidad de la población de bichos existente para realizar todas las tareas que hacen los bichos. A esto se refieren los científicos cuando hablan de «biomasa». Si se sabe la cantidad de material que un solo escarabajo pelotero se encarga de descomponer, entonces saber cuántos escarabajos peloteros hay ayuda a entender cuánto se puede descomponer. Si se sabe cuántos kilos de bichos come un solo pájaro, entonces se sabe cuántos pájaros pueden vivir de los bichos de un árbol panameño. Y las respuestas a esas preguntas son bastante importantes, porque te dicen hechos prácticos -como si los pájaros pueden sobrevivir en un hábitat determinado, o si las cacas van a empezar a acumularse en tu granja.
Eso significa que la biomasa es tanto una medida de la salud de una comunidad de insectos como de la naturaleza en su conjunto. Y aquí es donde la loca ciencia de pesar bichos empieza a solaparse con la existencialmente estresante ciencia de observar impotente el colapso de los ecosistemas. Los invertebrados, un grupo que incluye a los insectos, están poco estudiados por los biólogos de la conservación, al menos en comparación con su número, y la salud de sus comunidades puede variar mucho según el lugar y la especie. Pero la investigación que existe sugiere que los insectos no están bien. Por ejemplo, la Unión Internacional para la Conservación de la Naturaleza (el grupo cuya investigación desempeña un papel importante a la hora de determinar las especies que consideramos en peligro) sólo hace un seguimiento de 3.623 especies de invertebrados terrestres, básicamente insectos, además de gusanos y algunos moluscos. Pero de ellas, el 42% están en peligro de extinción. «Probablemente estamos perdiendo especies más rápido de lo que podemos darles nombre», dijo Peterson.
Y esto también se puede ver en grupos específicos de especies. Un estudio de 2015 aprovechó un largo historial de registros que documentan las poblaciones de polillas y mariposas en una pradera protegida de Alemania. Encontró un descenso en el número de especies registradas, desde un máximo de 123 en la década de 1870 hasta 71 a principios de la década de 2010. Además, es más probable que se hayan perdido especies específicas del hábitat. En la década de 1870, el 50% de las especies de polillas y mariposas eran generalistas: animales que pueden vivir felizmente en muchos lugares. En la década de 2010, el 68% eran generalistas. Las especies que eran particulares de esos pastizales alemanes se desvanecieron más rápidamente. Peterson dijo que este patrón se refleja en muchos otros lugares. Los generalistas resistentes sobreviven, mientras que las especies que no pueden adaptarse tan fácilmente se hunden. Y eso es malo para la gente, porque los generalistas más resistentes son las especies que consideramos plagas: las cucarachas, por ejemplo, o los mosquitos. «A medida que perdemos diversidad de insectos, estamos viendo un aumento de las especies de plagas», dijo.
Estamos perdiendo polinizadores. Estamos perdiendo los alimentos que consumen otros animales. Estamos perdiendo los bichos que entierran las cacas y las cosas muertas y que ayudan a devolver los residuos al suelo.
Y el culpable, inconvenientemente, somos nosotros. La mayor amenaza para las especies de insectos es la pérdida de hábitat causada por la agricultura, la tala y el desarrollo de infraestructuras. Y eso hace que sea difícil detener la pérdida de insectos, me dijo Peterson. A menudo, las personas que más necesitan a los insectos -por ejemplo, los agricultores de Nebraska que dependen de los escarabajos enterradores para que sirvan de enterradores de las ranas y ratones muertos que ayudan a que sus tierras de cultivo sean fértiles- son también las personas cuyo sustento depende de la destrucción del hábitat de esos insectos. Este escarabajo era nativo de la pradera, dijo Peterson. No quedan muchas praderas y, en consecuencia, no hay muchos escarabajos. Pero los escarabajos ayudaron a crear el rico suelo de las praderas, lo que hizo que su hábitat se convirtiera en las tierras de cultivo que arruinaron los propios hogares de los escarabajos. Si mueren, eso no es bueno para los agricultores. Pero los agricultores tampoco pueden dejar de cultivar, porque una pradera no puede alimentar a los humanos.
No hay respuestas fáciles. En Nebraska, dijo Peterson, la Agencia de Protección Ambiental ahora requiere que los agricultores que quieran usar insecticidas se aseguren primero de que no hay escarabajos enterradores en sus tierras. Si encuentran estos útiles bichos, los agricultores tienen que utilizar un insecticida más caro que puede matar las plagas y al mismo tiempo proteger a los escarabajos. Peterson ve esto como una compensación: gastar un poco más de dinero ahora en insecticida para no tener que gastar tanto en fertilizante después. Pero el mundo está lleno de millones de conflictos como éste, tantos como especies de insectos, probablemente. Casi no hay manera de contentar a todos, insectos y humanos. Puede que los insectos pesen más que nosotros -por ahora-, pero puede que no sintamos realmente ese peso hasta que desaparezca.
Seguimos teniendo… complicaciones… ya que a menudo volvemos a estos niños casi un año después de que hayan presentado sus preguntas por primera vez. La última vez, nuestro niño pequeño ni siquiera recordaba haber hecho la pregunta, ni le importaba la respuesta. Esta vez, el joven Carson añadió una capa adicional a su pregunta original, preguntando también por el peso de todos los animales (¿presumiblemente sólo los que no son bichos?). Hemos optado estratégicamente por ignorar este estallido de curiosidad juvenil porque ya habíamos escrito el artículo y, como todo el mundo sabe, no hay vuelta atrás.
Una hectárea equivale a un poco menos de 2,5 acres, y un acre es más o menos del tamaño de un campo de fútbol.