Maldición, no hay bolígrafo. En lo más profundo de mi bolso, agarro un lápiz de color morado. Oye, soy madre y garabateo grandes letras de cera en el reverso de un sobre. Gracias al cielo por el omnipresente crayón.
El objeto en cuestión es uno de los pocos que se conocen. Es una caja original de 64 lápices de colores Crayola de 1958. Es raro el baby boomer que no recuerde una igual: la primera caja con el sacapuntas incorporado. Fue entregada al Museo Nacional de Historia Americana (NMAH) el año pasado en una celebración en el Rainbow Room de Manhattan para honrar el 40º aniversario del paquete. Bob Keeshan -el Capitán Canguro- estuvo allí, y las crónicas de prensa aparecieron durante días. Los reporteros se pusieron nostálgicos ante la caja con sus clásicos chevrones verdes y amarillos.
«¿Puede quedar atrás un flamante color de lápices de colores, el gris Boomer?», se preguntaba un titular del New York Times. Nosotros, los boomers: como todo lo demás, nos creemos dueños del crayón. Pero la verdad es que casi todos los que viven hoy en día probablemente hicieron sus primeros garabatos de colores con un Binney & Smith Crayola.
Fue en 1903 cuando el crayón hizo su debut. Antes de eso un crayón para niños era sólo un palo de arcilla o tiza de color. Su aspecto era bonito, pero cuando se ponía sobre el papel, no pasaba gran cosa: no era un dibujo bonito. Binney & Smith era una pequeña empresa de 21 años, propiedad de Edwin Binney y C. Harold Smith. Ya estaban en el negocio de hacer color. Poseían los derechos de una línea de óxidos rojos de hierro para la pintura roja que utilizaban la mayoría de los agricultores en sus graneros. Y también vendían tiza blanca y negra para lámparas.
Habían sido de los primeros en resolver el problema secular de cómo fabricar un negro realmente negro. La respuesta era el costoso negro de humo. A Binney & Smith le gusta atribuirse el mérito de haber descubierto cómo fabricarlo de forma económica. En la Exposición de París de 1900, la empresa ganó una medalla de oro por su exhibición de negro de humo.
En 1902, limpiaron el polvo de las aulas de Estados Unidos con la invención de la entonces famosa tiza de pizarra sin polvo An-Du-Septic. La nueva tiza le valió a Binney & Smith otra medalla de oro, en la Feria Mundial de San Luis de 1904.
Para entonces, ya hacían un negocio enérgico vendiendo sus productos en las aulas de Estados Unidos. Además de tizas, fabricaban lápices de pizarra. Pero las escuelas no podían permitirse los lápices de colores para artistas. La planta de Easton, Pennsylvania, ya fabricaba un crayón industrial barato para marcar con negro de humo y una parafina duradera.
Bueno, el resto es historia. El color llegó a las aulas. Fue Alice Binney, una antigua maestra de escuela, quien ideó el nombre Crayola. Combinó la palabra francesa craie, que significa «tiza», con «ola», derivada de «oleaginoso», o «aceitoso».
Uno de los primeros clientes fue el gobierno de Estados Unidos, que empezó a enviar lápices de colores a las escuelas de las reservas indígenas. En la actualidad, la formulación de los pigmentos no tóxicos y la cera, así como la forma en que dan a los lápices de colores su olor característico, es un secreto muy bien guardado. Pero algunos aspectos básicos están claros.
Los pigmentos, producidos a partir de fuentes naturales -la pizarra produce grises; los metales, como el hierro, producen rojos; varios tipos de tierra producen amarillos y marrones- comienzan como polvos que se machacan, se muelen, se tamizan y luego se refinan y se calientan. La temperatura determina el tono del color. Desde 1903, se han producido más de 600 tonos de lápices de colores Crayola.
En junio de 1990 Binney & Smith decidió retirar ocho de sus antiguos colores para fabricar algunos de los más modernos y brillantes que los niños parecían buscar en sus paletas artísticas. No tan rápido, dijeron algunos de los veteranos fans de Crayola. Una mañana, unas semanas después, los ejecutivos de Binney & Smith llegaron a su sede y se encontraron con piquetes que protestaban por la decisión. Los RUMP, o Raw Umber and Maise Preservation Society, y los CRAYON, o Committee to Reestablish All Your Old Norms, habían movilizado rápidamente a sus miembros. Cuando ese mismo año se reeditaron los antiguos colores en una colección especial conmemorativa de las fiestas, los grupos se apaciguaron. No hace mucho tiempo, el «rojo indio» se convirtió en el tercer color Crayola en ser renombrado, cuando Binney & Smith decidió que aunque el nombre se refería al pigmento de la India, la sensibilidad requería un nuevo nombre. El nuevo nombre, «castaño», elegido por los clientes de Crayola, parece bastante aburrido cuando se compara con los nombres que le siguieron de cerca: «marrón guante de béisbol» y «el crayón antes conocido como rojo indio». En 1958, el «azul de Prusia» pasó a llamarse «azul de medianoche», ya que la mayoría de los niños nunca habían oído hablar de Prusia. Y en 1962, el «carne» pasó a llamarse «melocotón».
De vuelta al Museo Nacional de Historia Americana, un gran cajón del almacén revela la extensa colección de lápices de colores del museo, que abarca desde los más antiguos hasta algunos de los más recientes, incluyendo incluso versiones con aroma a frutas. Hay una caja, fechada en 1912, con un cuadro de Peter Paul Rubens. «Inigualable para dibujar al aire libre», dice en el lateral, reflejando la incipiente popularidad del impresionismo. Binney & Smith comercializó por primera vez en dos direcciones: para artistas y para escolares. Esta es la versión para escolares: «Bueno en cualquier clima, certificado como no tóxico.»
Aquí hay un hermoso recipiente redondo de madera que parece un porta palillos, lleno de lápices de colores. Y aquí hay una caja de madera bellamente elaborada, cuya construcción en cola de milano le da el aspecto de un cofre del tesoro. El conservador dice que es un tesoro. Está llena de los estándares de la fábrica de 1941-57, los lápices de colores maestros, por así decirlo. Y allí, junto a los estándares, hay una caja de los actuales «Multicultural My World Colors Crayons». El olor a parafina me bombardea. El sistema olfativo se activa. El hipotálamo hace clic. Cuidado. Un estudio de la Universidad de Yale sobre el reconocimiento de olores clasificó los lápices de colores como el número 18 de los 20 olores más reconocidos por los adultos estadounidenses. Cuando visito la planta de Binney & Smith, de siete acres, en Fork’s Township, cerca de Easton, ese olor me hace sentir como si tuviera 8 años de nuevo. La planta está funcionando a toda máquina para producir para la temporada de regreso a la escuela. Aquí se fabrican tres mil millones de lápices de colores al año. Los palés de madera, apilados con cajas de lápices de colores a la espera de ser empaquetados, se alinean en las paredes. Fuera de la fábrica hay una hilera de tanques de almacenamiento de dos pisos que contienen parafina líquida, que se bombea a cubas y se mezcla con pigmento en polvo de colores.
El moldeador de crayones Michael Hunt, de Bangor, Pensilvania, me muestra cómo se ha hecho desde los primeros días. Además de la parafina y el pigmento, me dice Hunt, el crayón también contiene talco. «Es como la harina en una mezcla para pasteles, le da textura». Sus botas de cuero de obrero están moteadas de cera naranja. Ambos llevamos gafas protectoras porque la cera que está bombeando de su cuba a un cubo de 40 libras está a 240 grados Fahrenheit. «A veces me salpica un poco en la cara», me dice. «Pica un poco, pero se enfría bastante rápido». Con destreza, saca el cubo de debajo de la cuba y derrama la cera sobre la mesa de enfriamiento, una suave ola que se extiende por la parte superior mientras la cera se deposita en los moldes: 74 filas de ocho. Estamos haciendo los gigantescos «Mis primeros lápices de colores» que caben fácilmente en las manos de los niños de preescolar.
Esperamos los 7 minutos y medio que tarda la cera en enfriarse. Cuando suena un temporizador, Hunt anuncia que los crayones están listos. Pasa un dispositivo de corte por la parte superior de la mesa de moldeado y afeita la cera sobrante. A continuación, coloca la bandeja de recogida con cuidado sobre la parte superior, alineando los agujeros. Toca un botón, activando una prensa desde abajo, y los lápices de colores suben suavemente a la bandeja colectora. Con facilidad, Hunt levanta la bandeja de 31/2 pies de largo de lápices de colores alrededor de la mesa de clasificación detrás de él y vierte los lápices de colores allí. Al inspeccionarlos, saca un par de crayones sin sentido de las filas y, con una paleta de madera, comienza a trasladar los crayones de la mesa a un dispositivo de envoltura. Todo el proceso, a la antigua usanza, dura unos 15 minutos.
No muy lejos, una operación más moderna y de producción continua está en marcha, ya que una mesa de moldeo rotativa hace todo el trabajo manual de Hunt de forma mecánica. La máquina está fabricando los lápices de colores de tamaño estándar. Los materiales entran en un extremo, y la operadora Elizabeth Kimminour recibe docenas de los delgados productos envueltos en papel en el otro extremo. Los coloca ordenadamente en cajas de cartón para enviarlos a la planta de envasado. Y ahí es donde puedo echar un vistazo a la célebre caja de 64 que se está produciendo. Las máquinas de la fábrica, con sus chasquidos y zumbidos, resultan infinitamente fascinantes para quienes rara vez las vemos en acción. Las pinzas convierten misteriosamente las hojas planas de cartón impreso en cajas, mientras que los sacapuntas de plástico, alineados como soldados en un desfile, caen con precisión sobre una rueda que los inyecta en cajas que pasan, que de alguna manera en el camino terminan con lápices de colores dentro.
Binney & Smith es hoy propiedad de Hallmark Cards. Y esa empresa vigila de cerca la marca Crayola. (Sin embargo, a la Sra. Crayola Walker de Bellow Falls, Vermont, y a la Sra. Crayola Collins del condado de Pulaski, Virginia, se les permitió amablemente «tomar prestado» el nombre). Muchas empresas, sobre todo extranjeras, quisieran sacar provecho de la fama de Crayola, y los imitadores intentan robar todo el tiempo. En la colección de la NMAH hay un ejemplo de uno de esos intentos: una bolsa de fiesta con un aspecto muy Crayola, pero que no lo es. Sin embargo, la concesión de licencias de la marca es habitual, con productos que van desde vídeos de software, sábanas y ropa de cama, hasta mochilas, papel pintado y pinturas de pared, e incluso zapatos que parecen una caja de lápices de colores.
De vuelta a casa con mis hijos y el hijo de un vecino, anuncio que vamos a colorear. Saco tres cajas de 64 de una bolsa y le doy una a cada niño. En un abrir y cerrar de ojos, sus laboriosas mentes -sus cuerpos enteros- están completamente absortos en su trabajo.
Recuerdo haber leído en la literatura de Binney & Smith una afirmación según la cual, cuando era joven, Grant Wood, que más tarde pintaría el icónico American Gothic, se presentó a un concurso de colorear con Crayola a principios del siglo XX y ganó. La luz del sol entra a raudales por la ventana, traduciendo el color en visión. Claire está haciendo un arco iris. Coge un lápiz de colores. «Esto es ‘cardo’. Es lo que come Eeyore». Luego elige «diente de león», «verde bosque», «glicina azul cielo» y «rosa cosquillas». Patsy está dibujando un retrato de Jessie, y Jessie está dibujando el jarrón de flores en la carretilla. Intento imaginar el funcionamiento interno de su creatividad. Las imágenes ópticas se registran en las diminutas retinas de sus ojos, las señales electrónicas viajan por los nervios ópticos hasta sus cerebros, las señales se interpretan y los mensajes se envían de vuelta. De repente, salgo de mi ensoñación cuando Jessie, reflexionando sobre el lápiz rojo que tiene en la mano, dice: «Me pregunto quién habrá decidido que el rojo sea ‘rojo'». Y luego piensa un minuto y dice: «¿Crees que fue George Washington?»