En el corazón de Harlem, en la ciudad de Nueva York, en la esquina noroeste de la calle 128 y la 5ª Avenida, se encuentra un pequeño terreno rectangular. Un cartel del Departamento de Parques de la ciudad de Nueva York pegado a la valla perimetral identifica el terreno casi vacío como el «Parque de los Hermanos Collyer». Es uno de los parques más pequeños de Nueva York, con un par de bancos, unas cuantas plantas en maceta y varios árboles para dar sombra. La ciudad de Nueva York tiene docenas de «parques de bolsillo» de este tipo repartidos por toda la ciudad, así que esto no es nada inusual. Lo que sí es inusual es la historia de los hermanos que dan nombre al parque.
Homer y Langley Collyer nacieron en la década de 1880 en una de las familias más respetables de Nueva York. Su padre era ginecólogo y su madre una antigua cantante de ópera y descendiente de Robert Livingston, la primera familia Livingston que emigró a América en el siglo XVII, sólo medio siglo después del histórico viaje del Mayflower. Los hermanos vivían con sus padres en el número 2078 de la Quinta Avenida, la casa de la esquina que se encontraba en el mismo solar que ahora ocupa el Parque de los Hermanos Collyer.
El Dr. Collyer tenía fama de excéntrico. A menudo iba al trabajo en una canoa por el East River hasta el City Hospital de la isla de Roosevelt, donde trabajaba, y luego llevaba la canoa de vuelta a su casa por las calles de la ciudad durante su trayecto de ida y vuelta al río. Los hermanos, al envejecer, siguieron cada vez más los extraños pasos de su padre.
El Dr. Collyer murió en 1923, seguido por su esposa y la madre de Homer y Langley en 1929, dejando a los hermanos en posesión de la propiedad de Harlem. Durante los cuatro años siguientes, Homer y Langley llevaron una vida bastante normal socializando con los vecinos y enseñando en la escuela dominical de la iglesia de la Trinidad. Homer era abogado y Langley era ingeniero, aunque nunca ejerció su profesión, sino que prefirió dedicar su tiempo a la música. Era concertista profesional.
Langley Collyer.
En 1933, Homer perdió la vista debido a unas hemorragias en la parte posterior de los ojos, lo que hizo que Langley dejara su trabajo para poder cuidar de su hermano, y ambos comenzaron a apartarse de la sociedad. Con el paso del tiempo, los hermanos empezaron a temer los cambios que se estaban produciendo en el barrio. La Gran Depresión había alterado drásticamente la economía de la sociedad, mientras que el gran número de afroamericanos que se mudaban al barrio les molestaba. Cuando los adolescentes empezaron a tirar piedras a sus ventanas, las tapiaron y se aislaron del resto del mundo. Cuanto más se recluían los hermanos, más se interesaban los vecinos por sus excentricidades, lo que hizo que los hermanos se retiraran más a su oscuro mundo. Empezaron a surgir rumores de que tras sus puertas cerradas había grandes riquezas y lujos traídos de Oriente. En realidad, los hermanos se estaban deslizando lentamente hacia la locura.
Langley pasaba la mayor parte de su tiempo trasteando con diversos inventos, como un dispositivo para aspirar el interior de los pianos y un Ford Modelo T adaptado para generar electricidad. También colocaba trampas por toda la casa, por si alguien se entrometía. Después de la medianoche, Langley se aventuraba a salir de la casa y recorrer kilómetros por toda la ciudad para conseguir comida. A menudo, esto significaba rebuscar en los cubos de basura fuera de las tiendas de comestibles y carnicerías. También empezó a arrastrar a casa todo tipo de trastos inútiles que se le antojaban y llenaba la casa con ellos. La casa no tardó en convertirse en un laberinto de cajas, complicados sistemas de túneles formados por trastos y basura, y con cables trampa. La casa no tenía ni gas, ni electricidad, ni agua: todo estaba cortado por culpa de las facturas impagadas.
Langley también atesoró miles de periódicos agrupándolos cuidadosamente para que su hermano pudiera ponerse al día con las noticias una vez que recuperara la vista. Langley confiaba en que su hermano se recuperaría, pues había ideado una cura para su hermano ciego: cien naranjas a la semana, pan negro y mantequilla de cacahuete. Por supuesto, no funcionó. En cambio, la salud de Homer empezó a fallar y quedó paralizado debido a un reumatismo inflamatorio. Pero los hermanos se negaron a buscar salud médica.
Irónicamente, su excéntrico comportamiento sólo atrajo más atención de la que los hermanos intentaban escapar. En una ocasión, cuando los trabajadores de la ciudad tuvieron que entrar por la fuerza en la casa para retirar dos viejos contadores de gas, el suceso atrajo a una multitud de mil curiosos, según un artículo de The New York Times.
La gravedad del trastorno mental de los hermanos Collyer no salió a la luz hasta marzo de 1947, cuando una persona anónima informó del olor a descomposición que salía de la casa. Cuando la policía llegó no pudo entrar en la casa al principio. Un sólido muro de chatarra formado por periódicos viejos, camas, sillas y cajas, bloqueaba la entrada. Finalmente, rompieron una ventana del segundo piso y, tras cinco horas de escalar y escarbar entre millones de trastos, encontraron el cuerpo de Homer Collyer en una alcoba rodeado de cajas llenas y periódicos que se apilaban hasta el techo. Homer había muerto de hambre. Su hermano Langley, sin embargo, había desaparecido.
La policía teorizó que Langley había huido y se inició una masiva persecución con búsquedas realizadas hasta en Atlantic City. Mientras tanto, en la casa seguían apareciendo todo tipo de objetos extraños: la mandíbula de un caballo, una de las primeras máquinas de rayos X, carritos de bebé, montones de armas, más de 25.000 libros, órganos humanos conservados en frascos, ocho gatos vivos, cientos de metros de sedas sin usar, catorce pianos, dos órganos e innumerables fajos de periódicos y revistas, entre otras cosas. En total, se retiraron de la casa 120 toneladas de escombros y trastos. Una multitud de más de dos mil personas se apostó frente a la casa todos los días para observar el esfuerzo de limpieza.
Dos semanas después, encontraron el cuerpo de Langley Collyer tirado a apenas tres metros de donde había muerto su hermano mayor. Langley había activado involuntariamente una de sus propias trampas y fue aplastado bajo una enorme carga de periódicos, y cajas de metal. Langley estaba llevando comida a Homer a través de un túnel que había creado, cuando el túnel se derrumbó y lo asfixió. Los hermanos murieron a pocos metros de distancia. Homer murió probablemente varios días después de la muerte de Langley.
Los detectives descubren el cuerpo medio descompuesto de Langley Collyer.
En julio de ese año, la casa fue demolida porque no se podía reparar, y en 1965, el solar de 140 metros cuadrados se convirtió en uno de los primeros parques de bolsillo de la ciudad de Nueva York. Durante mucho tiempo, tras el descubrimiento de su vivienda, los Collyer fueron un nombre familiar, como el de las madres neoyorquinas que aleccionaban a sus hijos: «Entra y limpia tu habitación: es igual que la de los hermanos Collyer». A día de hoy, cada vez que los bomberos de la ciudad se encuentran con casas repletas de basura y escombros, se refieren a ellas como «la mansión de los Collyer».
No fue hasta hace muy poco, en 2013, cuando se definió por primera vez el acaparamiento compulsivo como un trastorno mental, aunque los psicólogos todavía no pueden decidir si es una manifestación de otra condición, como el TOC o el Trastorno Obsesivo Compulsivo, o un trastorno propio. Se estima que entre el 2% y el 5% de los adultos padecen acaparamiento.
El parque de los hermanos Collyer en el antiguo emplazamiento de la casa adosada que ocuparon los hermanos Collyer. Crédito de la foto: Matt Green/Flickr
Policías aplicando un hacha a la puerta principal de la casa de los hermanos Collyer.
