«¡madre!» es una película engañosamente sencilla en cuanto a su puesta en escena, que se desarrolla íntegramente en una casa remota que no hace mucho se quemó en un incendio. Dos personas, que sólo se llaman Él (Javier Bardem) y Madre (Jennifer Lawrence), han estado trabajando para remodelar la casa, que le pertenece a él. Él es un escritor antaño famoso, pero ha perdido su deseo de crear. Está claro que ella se encarga de la mayoría de las decisiones en torno a la casa, eligiendo los colores para pintar una de las habitaciones aún decrépitas.
Una noche, llaman a la puerta. Por lo que podemos ver, estas dos personas están a kilómetros de la civilización -Aronofsky hace un trabajo fabuloso para que la casa se sienta peligrosamente remota- y está claro que ella no espera ni quiere una visita, pero él se lanza a contestar. La persona identificada sólo como Hombre (Ed Harris) entra con una historia y el hombre de la casa le ofrece pasar la noche. Al día siguiente, llega la Mujer (Michelle Pfeiffer). Mientras que el personaje de Lawrence se muestra reticente a permitir que estas personas entren en su casa, el de Bardem parece dispuesto y, finalmente, incluso ansioso. Por supuesto, ayuda que el Hombre revele que es un gran fan de su escritura. No hay nada como una pequeña caricia al ego masculino.
Decir que las cosas se vuelven más extrañas a partir de aquí sería quedarse muy corto. Sin estropear nada, una película que comienza en un registro -sintiéndose casi como si pudiera ser una película como «El bebé de Rosemary»- se convierte en algo totalmente distinto, rompiendo todas las reglas del realismo. Para ser justos, Aronofsky lo insinúa desde el principio. La madre pone la mano en la pared y nos acercamos a la casa para ver algo que se parece a un corazón moribundo. Hay una mancha de sangre en el suelo que no parece del todo correcta. Hay más cosas en el mundo de esta película de las que se pueden imaginar, y Aronofsky no hace más que aumentar su intensidad metafórica a medida que la película avanza hacia uno de los clímax más alucinantes en mucho tiempo. En una carrera ya notable, el punto álgido de locura de «¡Madre!» puede ser el logro más notable de Aronofsky hasta la fecha.
En cuanto a lo que trata «¡madre!», hay que advertir que está lejos de ser una película de terror tradicional. Aronofsky deja claro desde el principio que no va a seguir las reglas, y utiliza esa libertad para examinar los roles de género y las diferencias entre la creación artística y la literal. El escritor de Bardem proclama regularmente que se inspira en otras personas, pero es más un tomador que otra cosa, alguien que se nutre del estímulo tanto como de la empatía o la emoción. La mujer de Lawrence siempre está limpiando lo que hay en su casa, trabajando para construir un hogar en lugar de un simple escaparate para la carrera de su marido. Por supuesto, es muy fácil leer un poco de autorreflexión en «¡Madre!»: ¿es realmente Aronofsky quien ignora la seguridad de la domesticidad y la privacidad para crear? La gente escribirá largas interpretaciones, algunas de las cuales se contradicen entre sí, y creo que eso es una parte importante de lo que Aronofsky quiere aquí: trabajar con un estilo que permita varias lecturas de la película y ninguna respuesta fácil. Aquellos que busquen una película de terror directa deberían buscar en otra parte.