Mi propia sangre fría: Cómo los asesinatos de Clutter aún persiguen a Kansas

Si vives en Kansas, hay dos libros de los que nunca podrás escapar, aunque no los hayas leído: El maravilloso mago de Oz de L. Frank Baum y A sangre fría: Relato real de un asesinato múltiple y sus consecuencias.

Debido a que el Estado del Girasol es pequeño y poco poblado, lo único que la mayoría de los forasteros saben es que Dorothy y Toto son de aquí. Los chistes sobre la niña y su perrito, además, dejaron de tener gracia hace décadas, y desde entonces hemos dado al mundo algunas figuras notables de la vida real como Dwight Eisenhower, Gordon Parks y Annette Bening.

Si nos van a fastidiar con un Kansan de ficción, ¿no podrían al menos cambiar a Clark Kent de vez en cuando?

Debido a que Baum creó personajes adorables y a que la película de la MGM de 1939 está tan exquisitamente elaborada, se puede perdonar que la gente de fuera de nuestro estado nos empareje con una historia que incluso el escritor de origen indio Salman Rushdie ha llegado a adorar.

Sin embargo, con el libro de Truman Capote de 1965, la prosa absorbente proviene de un acontecimiento que la mayoría de nosotros desearía que nunca hubiera ocurrido. Kansas tiene una población de poco menos de tres millones de habitantes, por lo que existe la posibilidad de que usted o alguien que conozca tenga relación con un asesinato sin sentido que ocurrió el 14 de noviembre de 1959 en las afueras de Holcomb, que tenía una población de menos de 300 habitantes.

Dos ex reclusos de la Penitenciaría Estatal de Kansas en Lansing, Dick Hickock y Perry Smith, mataron al granjero Herb Clutter, a su esposa Bonnie y a sus hijos adolescentes Nancy y Kenyon. Los asesinos ataron y dispararon a las cuatro víctimas en la cabeza a quemarropa con una escopeta y degollaron a Herb Clutter.

El agricultor Clutter, educado en la Universidad Estatal de Kansas, había utilizado técnicas innovadoras en el cultivo de trigo y otras cosechas y obtuvo cobertura en el programa See It Now de Edward R. Murrow y en el New York Times. Por ejemplo, Clutter consiguió reducir sus costes de riego alquilando luces de perforación a las compañías de gas. Les cobraba cánones y éstas, a su vez, le ayudaban a extraer agua bajo sus tierras.

Los intrusos que le mataron esperaban una caja fuerte llena de botín, sin saber que Clutter pagaba todas sus facturas con cheque y que no tendría mucho dinero en su casa en mitad de la noche. Después de los asesinatos, Smith y Hickock abandonaron la casa con una radio Zenith, un par de prismáticos y menos de 50 dólares en efectivo.

Incluso ajustado a la inflación, es espantoso pensar que los Clutter murieron por un botín tan mísero.

En todo el tiempo que ha pasado y teniendo en cuenta la preocupante tasa de asesinatos de Kansas City, hay algo singularmente depravado en este crimen. El hecho de que haya tenido lugar en una pequeña ciudad donde todo el mundo conocía a las víctimas lo hace aún más inquietante.

En una entrevista telefónica, el actual sheriff del condado de Finney, Kevin Bascue, que tiene su sede en la cercana ciudad de Garden City, dice: «Fue muy inusual, muy horrible, y también diría que si ese crimen ocurriera hoy en el condado de Finney, seguiría siendo muy inusual y muy horrible que cuatro personas fueran asesinadas así.»

Cuando digo que el asesinato de la familia Clutter sigue afectando a la gente de aquí, no estoy exagerando.

Mi tía Barbara Lewis fue compañera de clase de Beverly Clutter en la Facultad de Medicina de la Universidad de Kansas en KCK. Ambas estudiaban para ser enfermeras. La única razón por la que Beverly y su hermana Eveanna, que murió el año pasado, sobrevivieron esa noche es porque ninguna de las dos vivía en la casa de los Clutter en ese momento.

Capote se interesó inmediatamente por el caso cuando leyó un relato del crimen en The New York Times dos días después. Inicialmente se interesó por cómo afectaban los asesinatos a la comunidad, el nativo de Nueva Orleans pasó parte de su juventud en la pequeña comunidad Monroeville, Al. Cuando llegó unos días después con la autora de Matar a un ruiseñor, Nelle Harper Lee, el caso seguía sin resolverse. Hickock y Smith habían dejado pocas pistas. Sólo un par de huellas, una de las cuales sólo era visible en una fotografía subexpuesta, los delataba.

Según supieron Capote y las autoridades más tarde, los asesinos no eran del condado de Finney, sino que se habían alejado 400 millas en Edgerton, la ciudad natal de Hickock. Cuando su «puntuación perfecta» resultó ser profundamente defectuosa, Hickock y Smith vagaron por México, Florida y Nevada durante casi seis semanas. Los dos regresaron a Kansas City en dos ocasiones para que Hickock pudiera extender algunos cheques sin fondos.

Si no fuera porque su compañero de celda, Floyd Wells, reveló su obsesión por el dinero de Clutter a cambio de una recompensa de 1.000 dólares y por la decisión de Smith de enviarse por correo las botas incriminatorias, es posible que no los hubieran capturado en Las Vegas.

Si el asesinato en sí mismo conmocionó a la gente cercana al extremo occidental del estado, la identidad de los asesinos sacudió a la gente del este.

Edward Hayes III es un antiguo capitán del departamento del sheriff del condado de Johnson que ahora escribe para el Johnson’s County Gazette. Cuando Hayes era un adolescente, conoció a Hickock, que frecuentaba los mismos locales de Olathe que él.

«Era diez años mayor que yo», dice en una entrevista en el Museo Comunitario de Edgerton. «Jugábamos al billar en el viejo salón de billar. No me lo podía creer. No podía creer que un tipo que conocía lo hiciera. Era simpático, siempre sonriente».

Según Charles Troutner, conservador del Museo Comunitario de Edgerton, ese encanto permitió a Hickock extender cheques sin fondos a personas que deberían haber sido más sospechosas.

«Te daba la camisa de su espalda y luego te la robaba. Conseguía que el vendedor se enrollara en su dedo en cinco segundos», dice Troutner. «Estaba en un negocio de Edgerton y se acercaba al dueño y le decía: ‘Hola, amigo’. Alguien quería hacerse una foto juntos, y mientras Hickock tenía un brazo alrededor del dueño de la tienda, el otro brazo estaba metiendo la mano en la caja registradora y sacando el dinero»

Troutner debería saberlo.

Actualmente está trabajando en una biografía de Hickock, y el museo tiene varias carpetas gruesas sobre el caso. Algunas documentan a Hickock, y otras incluyen información sobre los Clutter, el libro y la película de 1967 nominada al Oscar que Richard Brooks adaptó y dirigió a partir de él.

Una pulsión obsesiva

El poder de A sangre fría proviene del hecho de que ni Hickock ni Smith encajan en el perfil de un asesino en masa. Capote los retrata como personas desagradables pero lejos de ser irredimibles. Hickock era un hábil mecánico de automóviles, y Smith sabía tocar la guitarra y pintar.

Al describir su llegada a la puerta del juzgado del condado de Finney después de su detención, Capote observó: «Pero cuando la multitud vio a los asesinos, con su escolta de patrulleros de carretera vestidos de azul, se quedó en silencio, como si se asombrara de encontrarlos con forma humana.»

Capote utilizó recursos narrativos de ficción para hacer el caso más inmediato y personal. Se metió en la cabeza de la gente, algo que no puede hacer un reportero a no ser que se haya graduado en Hogwarts en lugar de en una escuela de periodismo.

La primera vez que me encontré con el libro fue hace 20 años, cuando escuché una edición en audio mientras conducía de San Luis a Olathe. Necesitaba algo que me mantuviera despierto durante el largo viaje al atardecer por la I-70. El viaje fue constantemente espeluznante en formas sorprendentes. Puede que Capote utilizara una narrativa de ficción, pero no trató de crear suspense con un montaje de quién es el asesino. Sabemos quiénes son los asesinos en el segundo capítulo.

En su lugar, dio una sensación de lo fugaz que es la seguridad y la protección. A medida que me adentraba en el libro, me preguntaba cómo habría sido si Hickock y Smith hubieran elegido a un propietario de una tienda de muebles de Osawatomie (mi abuelo materno) en lugar de un granjero de Holcomb. Los Clutter parecían más humanos porque podíamos ver sus pensamientos antes de que sus vidas terminaran. El crimen que antes parecía inconcebible ahora se había convertido en algo escalofriantemente real.

Como Gerald Clarke, el autor de Capote: A Biography, compartió en un correo electrónico: «A sangre fría es una historia clásica de personas inocentes que se convierten en víctimas de completos desconocidos. Cualquiera que la lea puede identificarse con los Clutter y pensar que si les pudo pasar a ellos, también me puede pasar a mí. Capote lo cuenta con una habilidad consumada. El lector conoce el desenlace desde el principio, y sin embargo se mantiene en suspenso»

Aumentando la tensión está el hecho de que muy poco separa a los criminales como Hickock y Smith de las personas a las que explotan. Es fácil tener la sensación de que los Clutter podrían haber sobrevivido si los dos no se hubieran encontrado cuando y donde lo hicieron. Capote relata varios momentos en los que los dos podrían haber evitado su eventual viaje a la horca en Lansing en abril de 1965, pero procedieron de todos modos.

En 2014, Scott Wilson, el difunto actor que interpretó a Hickock en la película de 1967 más tarde y que luego representó a Herschel en The Walking Dead, me dijo: «La Clínica Menninger dijo que estos dos personajes, las personalidades de Hickcock y Smith se fusionaron en una tercera personalidad. Fue la tercera personalidad la que mató a esas personas. En cierto modo se remonta a lo que tu madre siempre decía: ‘No te juntes con gente que te lleve por el mal camino’, porque estas dos personas se juntaron en la cárcel, por lo que habían hecho algunas cosas que no debían, y como resultado de ello ocurrieron cosas malas.»

De forma similar, el retrato de Capote ha inspirado al cineasta Joe Berlinger, que codirigió la trilogía de documentales Paradise Lost sobre el caso de los Tres de West Memphis y que ha dirigido tanto una miniserie (Conversations with a Killer: The Ted Bundy Tapes) como un drama (Extremely Wicked, Shockingly Evil and Vile) para Netflix sobre el asesino en serie Ted Bundy.

Ha codirigido la serie documental de Sundance Channel de 2017 Cold Blooded: The Clutter Family Murders.

«Es impactante en sí mismo, un allanamiento de morada de ese tipo, sobre todo llegando al final de una época de inocencia. Se puede trazar una línea recta desde ese libro hasta nuestra obsesión por todo lo relacionado con el crimen real, y al personalizarlo y novelarlo. (Capote) humanizó, lo que no quiere decir que condonara o perdonara, a los autores», dice Berlinger desde Los Ángeles.

Mucha de esa capacidad para hacer que los asesinos parezcan algo más que hombres del saco se debe a que Capote se sentía afín a Smith. Ambos hombres eran bajos, sensibles y tenían madres alcohólicas. Capote asistió a distintos internados, y Smith pasó gran parte de su tiempo en orfanatos.

«Perry Smith tuvo una infancia terrible, y también la tuvo Truman, aunque ni de lejos tan mala como la de Perry», dice Clarke. «Así que Truman se identificaba con él y hasta cierto punto sentía simpatía por él. Dick, en cambio, no había sido tratado mal. Sólo era un gamberro, un gamberro asesino, pero un gamberro».

Una mirada aguda

Una de las razones por las que sigue mereciendo la pena hablar de A sangre fría es porque Capote acertó en muchas cosas del caso, y de Kansas en general.

En 1987, varios de mis amigos y yo aullamos burlonamente cuando Vanity Fair publicó The Road to Bimini, de Gail Sheehy, sobre la caída en desgracia del senador de Colorado Gary Hart. Ella visitó la ciudad natal del senador en Ottawa, Kan, pero obviamente no pasó mucho tiempo allí. Algunos pasajes que provocan gruñidos desvirtúan las legítimas preocupaciones de Sheehy sobre el carácter de Hart.

Al decir que el pueblo tenía el mismo aspecto que en los años 50, señaló: «Las chicas siguen teniendo las piernas pastosas y los chicos cortes de cepillo Fuller».

La segunda parte no es cierta.

Cuando viví allí ese mismo año, yo, para mi vergüenza posterior, lucía un salmonete. Cuando releí A sangre fría, me impresionó la facilidad con la que Capote captó nuestro paisaje y nuestra mentalidad.

Clarke añade: «Capote era un observador agudo. Captaba tanto las cosas pequeñas como las grandes. Lo hacía allá donde iba, no sólo en Kansas. Supongo que la persona que escribió sobre Gary Hart no era tan aguda»

Tal vez por eso Ande Parks y Chris Samnee presentan a Capote consultando con el fantasma de Nancy Clutter en su «novela dibujada» Capote en Kansas. A veces, parece ir más allá de la comprensión humana para su historia.

Él y Harper Lee desarrollaron un proceso único para registrar lo que la gente de Holcomb y Garden City tenía que contarles. No utilizaron grabaciones ni tomaron notas. Él pensaba que la gente podría callarse si veía un lápiz o una grabadora. Capote se jactaba de tener un 94 por ciento de memoria (¿o era un 96 por ciento?), y él y Harper Lee recopilaban las transcripciones de las entrevistas más tarde para asegurarse de que recordaban correctamente lo que sus sujetos les habían contado.

Incluso con la impresionante memoria de Capote, vale la pena discutir las veces en que su imaginación superaba los hechos o cuando simplemente no sabía cuál era la verdad. Es revelador que el Barnes & Noble de Overland Park venda A sangre fría como novela, pero el Half Price Books de la otra punta de la ciudad lo catalogue como «true crime».»

En un documental que acompaña a la edición de Criterion Collection de la película de Brooks, Capote se jacta: «Y cada palabra es cierta». Su rival literario Gore Vidal incluía un capítulo final en sus novelas históricas como Burr que explicaba dónde terminaban los hechos y dónde tomaba el relevo la ficción. El capítulo final de Capote es un encuentro entre el agente especial de la Oficina de Investigación de Kansas, Alvin Dewey, y la amiga de Nancy Clutter, Susan Kidwell, en las tumbas de los Clutter.

Nunca ocurrió.

Durante A sangre fría, los miembros supervivientes de la familia Clutter acusan a Capote de sensacionalizar los asesinatos y de tergiversar a Bonnie Clutter. Según ellos, Charlie Troutner y el sheriff Bascue, que conocen a los amigos supervivientes de la familia, ella tenía depresión y otros problemas médicos, pero no era la inválida límite que Capote retrata. Habiendo vivido con depresión la mayor parte de mi vida adulta, puedo dar fe de lo devastadora que puede ser, pero también puedo decir que no es mi único rasgo definitorio, y casi seguro que no era el de ella.

La familia normalmente ha mantenido silencio sobre el libro y la tragedia que lo inspiró. Por eso, merece la pena ver el documental en streaming a través de Amazon. La productora Allison Berg, que ahora trabaja en la serie documental de Showtime The Circus, dice que contar su historia fue un proceso delicado.

«Momentáneamente, eso se siente como un golpe, pero después se siente como una gran responsabilidad. Su participación en algo así después de tanto tiempo fue porque habían llegado a un punto en el que podían confiar en nosotros», dice desde Nueva York. «Hizo falta mucho tiempo para discutir el proyecto y que ellos se movieran lentamente y pudieran hacer muchas preguntas para ver con qué se sentían cómodos. En parte fue el momento en que nos acercamos, y en parte fue que estábamos adoptando un enfoque que se alineaba con lo que más querían que la gente supiera desde su perspectiva».

La historia interminable

Probablemente sea adecuado que la propia vida de Capote sea examinada no en una, sino en dos películas. La película Capote, de Bennett Miller, de 2005, le valió a Philip Seymour Hoffman un Oscar por interpretar al autor. Lamentablemente, tanto él como el escritor murieron por abuso de sustancias. También merece la pena ver Infamous, de Douglas McGrath, protagonizada por el actor británico Toby Jones, que adopta un punto de vista ligeramente diferente sobre el viaje de Capote a Kansas. Hoffman se ganó su estatuilla por cambiar su complexión y su voz para encajar con el pequeño hombre de voz aguda y nasal.

Jones, en cambio, se transforma completamente en él y guarda un asombroso parecido con las imágenes de archivo del autor. Esta última película hace un mejor trabajo al demostrar cómo Capote podía engatusar a la gente para que le diera información difícil de obtener, pero la película anterior, basada en el libro de Clarke, capta más vívidamente cómo el caso le pasó factura.

«A sangre fría» convirtió a Capote en el escritor más famoso de Estados Unidos, quizá del mundo. Pero la investigación, la escritura y la espera de las ejecuciones le pasaron una factura de la que nunca se recuperó. Me ha calado hasta el tuétano de los huesos», me dijo Clarke.

Las dos películas dan a entender que Capote podría haber hecho más para salvar a Hickock y Smith de la horca. Considerando el hecho de que ambos habían matado a cuatro personas inocentes en una noche, es difícil imaginar que una junta de apelación sintiera piedad por ellos. La única forma en que Capote podría haberles ayudado habría sido organizando una fuga de la cárcel.

«No había nada que Capote pudiera haber hecho para evitar las ejecuciones. Los asesinos eran culpables de horribles asesinatos. Kansas creía en la pena de muerte. Caso cerrado», dice Clarke.

En blanco y negro

La película de 1967 realizada a partir del libro de Capote tiene un poder propio si se vive en Kansas. Scott Wilson y Robert Blake, que más tarde fue juzgado y absuelto por el asesinato de su esposa, tienen un papel ideal como asesinos. Hayes y Troutner afirman que Wilson encaja a la perfección con el encanto de Hickock. La insistencia de Brooks en rodar principalmente en Kansas hace que A Sangre Fría parezca vivida. Incluso filmó en la casa donde murieron los Clutter.

Yo nací poco antes de que se rodara la película, y muchas de las señales de tráfico que crecí viendo cuando viajaba con mis padres aparecen en la película. Como resultado, hay una autenticidad que falta en la mayoría de las adaptaciones de crímenes reales. Esto y la inquietante partitura de Quincy Jones y la poética fotografía monocroma de Conrad Hall dan a la película una potencia independiente del libro.

Edgerton fue una de las localizaciones, y la unidad rodó allí durante aproximadamente cuatro días. No tardé en encontrar a gente que había trabajado en la película o que había hecho de extras. Hayes ayudó a asegurar las localizaciones bloqueando el tráfico no deseado, y mi amiga Kay Ferguson Lockerby Huddleston aparece en las escenas en las que Wilson reparte cheques sin fondos en KCK.

Cuanto menos se hable de la miniserie de la CBS de 1996, mejor. Anthony Edwards y Eric Roberts parecen tener unos 10 o 15 años de más, y las localizaciones canadienses, que no fueron un problema en Capote, no encajan bien con el Estado del Girasol. Los ayudantes del sheriff del condado de Finney parecen policías montados a la sombra, y Bascue se ríe cuando recuerda haber visto montañas en el fondo. A no ser que, de verdad, quieras escuchar algunas de las canciones que escribió Smith o quieras oír cómo suena Sam Neil con acento americano, deberías quedarte con la original. Amazon Prime también la tiene.

Quizás la razón por la que el libro, las películas y los asesinatos que las inspiraron han permanecido con nosotros es porque todavía hay cosas que aprender. Alvin Dewey y su equipo de hasta 18 agentes tardaron unas seis semanas en atrapar a los asesinos, por lo que conviene abordar este tema con cuidado.

«La historia no siempre es bonita», me dice Troutner. «He tenido unas 300 personas, es una exageración, que me han dicho que estuvieron en la cárcel para el ahorcamiento o que el perro de su madre estuvo allí. He mirado el registro y creo que sólo había 18 personas allí»