DURHAM
Michael Peterson ha terminado su historia. Ha trabajado en ella durante mucho tiempo, en cierto modo desde sus ocho años en prisión. Ahora está completa: un libro que puso en línea, de descarga gratuita. Lo cuenta todo: la muerte de su mujer, Kathleen; su juicio; su condena; su tiempo en prisión; su vida desde entonces.
«Detrás de la escalera», se llama -un juego de palabras con el título del documental de Netflix, «La escalera», que se estrenó el verano pasado. El documental presentó a Peterson y su caso, posiblemente el espectáculo de crimen real más notorio en la historia reciente de Carolina del Norte, a una audiencia mundial.
Desde hace meses se habla del libro. Esperaba tenerlo listo a mediados de noviembre, y después de Navidad. En febrero, envía un correo electrónico anunciando que la página web para descargarlo está lista.
«En unos días también habrá un libro para Kindle e impreso en Amazon», escribe. «Por respeto a ustedes, no enviaré esta información a otros medios de comunicación durante un tiempo, incluida esa zorra de Londres del Daily Mail que golpeó mi puerta y luego hizo un trabajo de diez páginas sobre mí. …»
Es una descripción chocante de una reportera que llegó al apartamento de Peterson en Durham un día del verano pasado, en el punto álgido de la locura por el documental. Es chocante, sobre todo, viniendo de un hombre que pasó ocho años en prisión después de ser condenado por matar a su segunda esposa.
Peterson tiene ahora 75 años, y durante casi dos décadas su vida ha sido consumida de una manera u otra por lo que sucedió el 9 de diciembre de 2001, cuando Kathleen Peterson fue encontrada muerta al pie de la escalera trasera de su casa, cubierta de sangre. Peterson ha insistido en que era inocente.
En el juicio, un jurado lo condenó. En la cárcel, perdió las apelaciones. Luego vino la revelación de que Duane Deaver, un antiguo analista de salpicaduras de sangre del SBI, exageró su experiencia y engañó al jurado. La condena de Peterson fue anulada en 2011.
Durante años después, vivió en el purgatorio, sin saber si los fiscales volverían a juzgarle, sin saber si volvería a la cárcel para el resto de su vida. Finalmente, en 2017, aceptó una declaración Alford, que le permitió declararse culpable de homicidio involuntario a cambio de una sentencia de tiempo cumplido.
Salió del juzgado como un hombre libre, todo lo libre que puede ser alguien tras una condena por asesinato, tras aceptar la responsabilidad legal por la muerte de su esposa y tras una sentencia civil que le condenaba a pagar a una de sus hijastras, Caitlin Atwater, 25 millones de dólares, un dinero que no tiene ni tendrá nunca.
«No puedo ser dueño de nada», me dice un día en su apartamento, «porque lo perdería».
Alquila el lugar. Alquila su coche. Dice que cuatro editoriales neoyorquinas se interesaron por su libro, pero que se echaron atrás cuando comprendieron su situación legal. Habla de todo como si lo hubiera asumido y, sin embargo, encuentra fallos en la lógica.
«Le debo ahora, con intereses, probablemente 35 o 40 millones de dólares por lo que (Caitlin) considera que maté a su madre», dice Peterson. «Bueno, yo no hice eso. Entonces, ¿debería deberle ese dinero?».
Por eso el libro es gratuito: Porque en cierto modo, Peterson aún no lo es. Qué es la libertad para un hombre que muchos piensan que debería seguir encerrado?
Parece apreciar el misterio que le rodea. Un narrador de toda la vida -un novelista que escribió columnas políticas como freelance para The Herald-Sun en Durham a mediados y finales de los 90- Peterson abraza el drama.
El enlace en el correo electrónico que me envió va a su sitio web para el libro. Hay una sección «Sobre el autor».
«Kathleen me dijo una vez que yo era todos los personajes de todos los libros que había escrito; dijo que podía identificarme en todos ellos», escribe Peterson, antes de enumerar varios personajes. «… ‘Ninguno de ellos es malo del todo’, le dije. ‘Es cierto’, respondió ella, ‘pero ninguno es todo bueno tampoco’.
«Creo que ella estaba en algo. Entonces, ¿quién soy yo?»
‘Yo no maté a Kathleen’
La pregunta que se plantea en la introducción de su libro establece la historia de Peterson. A menudo cuenta una. Unos minutos después de llamar a su puerta a mediados de noviembre, nuestro primer encuentro, le sigo dentro, pasando por el salón, hasta un pequeño rincón junto a la cocina.
Unas pilas de recuerdos cubren una mesa: fotografías de su época en Vietnam, donde sirvió en los Marines; una de él en la cama de un hospital tras una lesión. Cerca de la parte superior hay un ejemplar de la revista Time. Lo abre en la página en la que hay una reseña sobre «La escalera».
El artículo lo describe como «sospechosamente relajado». Se pregunta qué significa eso. No le gusta. Peterson ha guardado todo lo que ha podido encontrar que se ha escrito sobre el documental. Algunas de las historias, no las aprecia. También las guarda.
«Sospechosamente relajado». Vuelve a preguntar de qué se trata, negando con la cabeza.
Peterson sabe que algunas personas simplemente piensan que es culpable, que debe estar en prisión. Vive con eso, igual que vive con el contraste entre la vida que aún está aprendiendo a vivir y la que era suya antes del 9 de diciembre de 2001.
En aquel entonces, era conocido como un exitoso novelista apasionado por la política. La gente se deleitaba con sus historias de guerra. Contaba con médicos, abogados y políticos entre sus amigos. Muy pocos de ellos permanecen en su órbita. Ahora los recuerdos de lo que fue ocupan el mismo espacio que los de la cárcel.
En un momento, Peterson puede contar historias sobre cuando era estudiante en la Universidad de Duke y conoció a B. Everett Jordan , el senador demócrata de Carolina del Norte. En otro, con la mente redirigida, Peterson puede describir a los hombres que conoció dentro de la Institución Correccional de Nash.
Tiene historias sobre presos con nombres como Johnny Blood, Banger, Jay Bird, The Dwarf. Puede contar historias sobre Rae Carruth, el ex jugador de los Panthers de Carolina que también cumplió condena en Nash. Compartieron el mismo abogado, David Rudolf. Peterson dice que él y Carruth se hicieron amigos.
«Algunos personajes importantes, importantes, importantes en la cárcel», dice Peterson. «Mucho más interesantes que la gente de los cócteles con la que solía salir».
Peterson siente el rechazo de esa multitud. Tras la anulación de su condena en 2011, no hubo fiesta de bienvenida. No hubo hogar. La gran casa que compartía con Kathleen, la de la calle Cedar en el barrio de Forest Hills de Durham, no era más que un recuerdo para Peterson. También lo eran muchas de sus amistades.
«La gente que había conocido, la gente que Kathleen y yo habíamos conocido bien… ninguno de ellos me tendió la mano», dice Peterson, sentado en el interior de un apartamento que está a unos 6 kilómetros de Cedar Street. «Al principio pensé, Dios mío, estoy fuera de la cárcel, ya sabes, mi condena fue anulada – no maté a Kathleen …»
«Pensé, ‘Oh, ¿qué es, ya sabes? Fue porque salió (en el juicio) que yo era bisexual y que se iban a contaminar, que era contagioso o algo así?’ No lo sé. Pero luego me di cuenta de que, demonios, no quiero formar parte de su vida, ni siquiera me interesa su vida».
La gente está interesada en la suya. En marzo, el programa «Dr. Phil» llevó a Peterson a Los Ángeles para una grabación del programa, que se emitirá en dos episodios el 22 y el 23 de abril. («No nos unimos, … él cree que yo era culpable», escribe Peterson en un correo electrónico sobre su entrevista con el psicólogo Phil McGraw).
Dice que tiene cientos de solicitudes de amistad en Facebook. Durante un viaje reciente al aeropuerto, dice que a menudo sintió miradas. No hace mucho, en Target, dice que un hombre en el aparcamiento le pidió un selfie. Dice que otros dos lo hicieron en la biblioteca.
«Pasa todo el tiempo», dice, «porque, obviamente, de Netflix».
Dice que no tenía ni idea antes del estreno de «La escalera» de que Netflix había comprado el documental. Peterson no ha ganado dinero con él y, aunque lo hubiera hecho, no sería suyo para mantenerlo. En los meses posteriores a su emisión en junio pasado, su caso volvió a convertirse en un espectáculo.
Dice que no ha visto el documental. Le cuesta recordar cuándo cesó la filmación, o incluso cuándo aceptó el acuerdo de culpabilidad que puso fin formalmente a su caso.
«Sigo perdiendo la noción del tiempo», dice.
‘Puedo… recuperar la vida’
En la cárcel, el tiempo se ralentiza en algunos aspectos y se acelera en otros. Peterson pasó ocho años allí, pero salió como si hubiera pasado 20 o más. En un correo electrónico antes de nuestra presentación en persona, ofrece una advertencia: «No te asustes cuando me veas. Tengo un aspecto infernal y voy cojeando con un andador».
Acaba de ser operado de los pies, un procedimiento que describe como largamente esperado para reparar una antigua lesión militar. Sus pies tienen un aspecto espeluznante, con pequeñas clavijas metálicas, como pequeños clavos, que sobresalen de cada uno de sus dedos. Le duele. Parece tener más de 75 años. Sus ojos siguen siendo de un azul penetrante, pero a menudo hay un toque de miedo en ellos, como si estuviera ansioso por algo. Están colocados hacia atrás en las cuencas.
Peterson vive solo. El relativo aislamiento no le molesta. Tampoco lo hizo en la cárcel, donde dice que hizo cinco viajes al «agujero», el confinamiento solitario. Dice que el más largo de ellos duró aproximadamente 34 días. Se ganó esos viajes, dice, porque a menudo era «antagónico a la autoridad».
«A veces lo recibía como, gracias a Dios, ya sabes. Estoy lejos de todos esos otros imbéciles de ahí fuera. No tengo que lidiar con nada. Es bueno. Así que la soledad nunca me ha molestado. Quiero decir, los escritores son, por elección o por necesidad, individuos solitarios. …
«Y tengo una imaginación tremenda y puedo, ya sabes, inventarme la vida».
Declaraciones como esta son suficientes para dar una pausa. Peterson tiene un historial de embellecimiento. Hace veinte años, se presentó a la alcaldía de Durham y basó parte de su campaña en su historial militar. En Vietnam, obtuvo una Estrella de Plata y una Estrella de Bronce al Valor. Peterson también reclamó dos Corazones Púrpura. Sin embargo, su expediente militar no contenía ninguna prueba de ellos, y después de que un reportero del News & Observer se enfrentara a Peterson durante su campaña, éste reconoció que había inventado una historia sobre una lesión en la pierna.
Cuando cuenta una historia estos días, es difícil saber dónde pueden estar las exageraciones. Sus historias desde la cárcel están llenas de relatos que son casi imposibles de verificar. Tiene historias sobre cómo entrenar a Carruth en un equipo de softball de la prisión, y llegar a ser íntimos. Peterson tiene otras sobre ayudar a los reclusos a obtener su GED, lo que, según dice, le valió el respeto del líder de los Bloods, la conocida banda de Nash.
En otra historia, Peterson perdió su anillo de boda. Se le permitía llevarlo, y un día, después de una ducha, se dio cuenta de que había desaparecido. Sabía que el anillo sería una mercancía lucrativa en un lugar donde hasta los sellos de correos son como dinero en efectivo. Pasó una hora. Un preso más joven encontró a Peterson y le presentó el anillo.
«Limpiaba la ducha, que es el peor trabajo que puedes tener», dice Peterson.
Aún lleva el anillo. Dice que le recuerda a Kathleen, pero también al encarcelamiento, y a «ese pobre chico que no tenía nada, y me lo devolvió.»
«Así que nunca me lo quitaré», dice.
En cierto modo, me dice Peterson, fue más difícil salir de la cárcel, readaptarse al exterior, que entrar. Lleva ya unos ocho años fuera, que es casi el mismo tiempo que pasó dentro.
Aún encuentra placer en las cosas sencillas: el espacio y la tranquilidad de una habitación vacía, la libertad de tomar lentamente una taza de café por la mañana. Su ventana trasera tiene vistas a los árboles y a la vegetación, un contraste con el camino de tierra y el parche de cemento que llenaban la estrecha vista desde su celda.
Al principio lloró mucho allí. Una noche fue al ballet con su primera esposa, Patty Peterson. (Todavía están unidos.) Peterson se derrumbó en la representación. Visitó a un psiquiatra: «Quiero que me des(expletive) la cabeza», dice Peterson que le dijo. El médico le dijo que llorara.
«¿Qué hay de malo en llorar?» pregunta ahora Peterson. «¿Qué hay de malo en entrar y recordar la pena por Kathleen, la pena por tus hijos? Mi madre estaba muerta. Mi padre que murió mientras yo estaba en prisión. Todas estas cosas, está bien llorar por eso.
«Y se llama catarsis. Y también se llama escribir un libro. Así que eso es lo que hice».
En la mente de Peterson, es una víctima que pasó injustamente ocho años en prisión y que, por miedo a volver, se declaró culpable de homicidio. Si hubiera podido lucrarse con su libro, dice que habría donado el dinero a tres organizaciones benéficas, entre ellas el Proyecto Inocencia.
La teoría del búho
En un frío y soleado día de enero, un pequeño grupo se ha reunido con Peterson en Durham: Patty; Joan Miner, que trabajó en la campaña para la alcaldía de Peterson; y Eric Smith, un amigo que fue a Duke y que también trabaja en el mismo YMCA de Durham que Peterson. Michael Peterson se mueve mejor, dos meses después de la operación en los pies.
El círculo social de Peterson es reducido. Sus amigos de ahora han sido sus amigos durante mucho tiempo. Son los que le visitaron en la cárcel, los que se mantuvieron al margen mientras otros se alejaban.
«Sentí que eso es lo que le pasó a Michael, que le acusaron y de repente todo el mundo se subió al carro y pensó que era culpable porque le acusaron», dice Miner, que durante años controló la lista de visitas de Peterson en Nash. «… Entonces, ¿por qué quería seguir siendo su amigo? Pues porque necesitaba un amigo».
Nos dirigimos a Raleigh para una visita a comer con Nick Galifianakis, que fue congresista de EE UU a finales de los 60 y principios de los 70 antes de presentarse sin éxito al Senado, perdiendo ante Jesse Helms cuando éste ganó el primero de sus cinco mandatos. Estoy en el centro del asiento trasero, donde Patty, a mi derecha, me ofrece pastillas e intenta abrocharme el cinturón de seguridad.
«Estás en la posición más peligrosa del vehículo», dice. Es una profesora jubilada.
Peterson conduce, y rápidamente la conversación gira en torno a la política.
«Sé que todos estaríamos de acuerdo en este coche, en que el mundo sería diferente si Nick hubiera vencido a Jesse Helms», dice Peterson.
Su mente se remonta a esa carrera por el Senado a principios de los 70. El servicio de Peterson en los Marines acababa de terminar. Él y Patty acababan de comprar una casa en University Drive, en Durham. Estaba cerca de las elecciones presidenciales de 1972, cuando Richard Nixon derrotó a George McGovern en la mayor goleada de la historia.
«Patty fue a hacer campaña por McGovern», dice Peterson. «¿Te acuerdas de eso, Patty? Fuiste a Oak Drive».
«Nunca se olvidará», dice ella.
Ella y Peterson son amigas, a pesar de su divorcio y todo lo que vino después. Patty sabe que parece algo inusual. Era cercana, como hermanas, dice, con, Elizabeth Ratliff, que era vecina de Peterson cuando él y Patty vivían en Alemania en los años 80. Ratliff, como Kathleen en 2001, fue encontrada muerta al pie de una escalera.
Peterson crió entonces a las jóvenes hijas de Ratliff, Margaret y Martha, como propias. Durante el juicio, la sospecha que rodea a la muerte de Ratliff fue utilizada contra Peterson. Elizabeth Ratliff, dice Patty en el auto, «era mi querida amiga». Patty intenta explicar su relación con Peterson.
«Me sermoneo cada día», dice. «Trata de ser un mejor ser humano. Intentar ser amable. Como saben mis hijos y todos mis alumnos, debemos tener un corazón bondadoso para los demás y se lo dije a todos mis alumnos, el aspecto más elevado de la inteligencia humana es la compasión y el amor por los demás».
Peterson aparca en el exterior de la residencia de ancianos en la que vive Galifianakis con su mujer, Louise. El edificio tiene el aspecto de un hotel de lujo. En el interior de la unidad, Galifianakis, de 90 años, está descansando en una silla, el televisor sintonizado en la CNN, donde están hablando de lo último con el presidente Trump, y sus afirmaciones de una crisis en la frontera.
Peterson entra y hace una broma diciendo que su viejo amigo debería presentarse a presidente. Comparten un momento y Galifianakis, que es tío del actor y cómico Zach Galifianakis, le pregunta a Peterson sobre su libro.
Nick Galifianakis había visitado a Peterson en la cárcel y había trabajado con la defensa de Peterson. La conversación refresca la memoria de Galifianakis: «Oh, tengo que contarte esto», dice emocionado. Y así comienza una historia sobre un almuerzo que Galifianakis compartió con unos amigos, uno de los cuales le preguntó por casos notables que había juzgado.
«Me metí en una discusión con él», dice Galifianakis, «sobre mi amigo, tu vecino».»
«Oh, Larry», dice Peterson. «Larry Pollard».
«Larry Pollard», dice Galifianakis. «Y le conté lo de Larry y el búho».
Larry Pollard es otro abogado. Todavía vive en Durham, en la calle Cedar, no muy lejos de donde vivían Peterson y Kathleen. Pollard inventó lo que se ha llamado la Teoría del Búho, y en cierto modo ha dedicado su vida a ella. Es la teoría de que el ataque de un búho provocó la muerte de Kathleen.
Ni siquiera Peterson la tomó en serio, al principio. Ahora, de un modo extraño, ambos hombres sienten empatía por el otro; Pollard porque siente que Peterson no mató a su esposa, y Peterson por la reacción que Pollard ha recibido durante años.
«Ese hombre ha sufrido más que nadie, excepto yo, durante mi juicio y después», dice Peterson. «Se le ridiculizó, se le tachó de lunático. Y luego salió a la luz oh, espera un minuto, podría haber algo más en esto».
La Teoría del Búho se ha convertido en una fascinación. Peterson escucha a Galifianakis hablar de ello. Le cuenta a Peterson que no hace mucho Pollard trajo un gran búho disecado, del mismo tipo que cree que atacó a Kathleen. Trajo un libro con pruebas que ha recogido a lo largo de los años.
Una de las piezas, dice Pollard durante una llamada telefónica posterior, la llama «mi pluma humeante». Durante esa llamada telefónica, Pollard habla durante cerca de una hora, la mayor parte de ella sin que se le formule ninguna pregunta. Invita varias veces a ver las pruebas que ha recogido, incluido el búho disecado. Sabe cómo suena todo esto: «Me ha hecho perder amistades, perder el respeto, ser ridiculizado en la prensa», dice.
Galifianakis le pregunta a Peterson si ha visto el búho disecado.
«Oh, Dios, sí», dice Peterson.
Ahora Galifianakis recuerda, también, que Pollard trajo un pequeño recuerdo: una figurita de búho. Es de aspecto caricaturesco: un búho saliendo de una calabaza. Parece un adorno de otoño.
«Louise, ¿quieres comprar esa cosita de búho?» le pregunta Galifianakis a su mujer. «¿Te importaría cogerlo?».
«Sí, me importa», dice ella, lanzándole una mirada antes de levantarse del sofá.
«Detrás de ti», dice Galifianakis. «Hay un pequeño búho sentado en esa cosa de ahí».
Lo acerca a Peterson. Él lo sostiene y lo mira, este búho caricaturesco, una representación del pájaro que, tal vez, podría haber atacado a su esposa hace 18 años, llevando al final de su vida y alterando para siempre el rumbo de la suya. Peterson se calla, pero no por mucho tiempo.
Le devuelve el búho y se levanta de la silla. Conduce al grupo escaleras abajo para almorzar. Allí, hablan de la guerra, de la cárcel y de envejecer. Peterson ha terminado su libro pero sus historias continúan.