Sharilene Cedeño solía bromear con su hermana Kendra diciendo que iba a tener 23 años para siempre.
Cedeño, hija de inmigrantes dominicanos, estaba obsesionada con mantenerse joven – y por extensión, con la cirugía plástica. Los compañeros de trabajo en la clínica de Manhattan donde era asistente de enfermería la sorprendían mirando las dramáticas fotos del antes y el después en las páginas de las redes sociales de los cirujanos.
Un día vio la publicación en Instagram de una amiga después de un procedimiento del cirujano Edgar Contreras, que está radicado en la República Dominicana. Eso fue todo. Tras años de sentirse poco atractiva en comparación con las mujeres que se habían «operado», Cedeño estaba lista. Su amiga Tiffany Concha, del Bronx, se uniría a ella para su propio procedimiento. «Vamos a convertirnos en Barbies», le dijo Cedeño.
Volaron a la República Dominicana para someterse a una lipoescultura -procedimiento durante el cual el exceso de grasa extraído del estómago o la espalda se inyecta en los glúteos-.
A las 6 de la mañana del 23 de abril de 2015, las mujeres se dirigieron a la Clínica Plástica Contreras, un moderno consultorio en Arroyo Hondo, un barrio acomodado de la capital del país, Santo Domingo. Cedeño entró en el quirófano a mediodía. Horas más tarde, Concha, forrada de rotulador quirúrgico morado bajo su bata médica, no había sabido nada de la operación de Cedeño.
A eso de las cuatro de la tarde, hora dominicana, Kendra respondió en su casa de Harlem a una videollamada de WhatsApp de Concha, cuyo rostro estaba manchado de lágrimas.
«¿Me llamas para decirme que mi hermana ha muerto?». preguntó Kendra. «No me llamas para decirme eso»
Pero eso era exactamente lo que Concha había llamado para decir: Cedeño murió de una embolia durante su procedimiento.
Tenía 23 años.
Cedeño es uno de los 12 casos conocidos de neoyorquinos que han muerto por procedimientos de cirugía plástica en la República Dominicana en los últimos seis años. Más de 700.000 dominicanos viven en Nueva York, lo que crea una vía natural entre ambos lugares. Corre aún más para aquellos que buscan una cirugía plástica en la isla caribeña, donde los procedimientos son mucho más baratos: el costo promedio de la liposucción en los Estados Unidos es de $ 5,500, en comparación con $ 3,500 en la República Dominicana.
En 2018, se realizaron más de 23,000 cirugías plásticas en la República Dominicana y más de 18,000 de ellas fueron en extranjeros. Sin embargo, al igual que Cedeño, no todos los que van allí a operarse vuelven a casa.
En junio, Manuel Núñez, un neoyorquino que también había ido a hacerse una lipoescultura, murió bajo el bisturí en un quirófano dominicano. Según Telemundo, el médico que le operó era en realidad un ginecólogo. Tenía un historial de negligencia y fue acusado por la muerte de dos mujeres en 2015, pero los cargos fueron retirados por falta de pruebas.
Después, en julio, Alexandra Medina, una mujer de 33 años de Yonkers, se convirtió en la segunda neoyorquina y tercera estadounidense que muere en un mes en una clínica de cirugía plástica dominicana cuando fue a hacerse una abdominoplastia.
De los 12 neoyorquinos que han muerto en cirugías plásticas dominicanas en los últimos seis años, todos menos uno se sometieron a múltiples cirugías a la vez. Los 12 eran negros o hispanos.
La doctora Myla Bennett, una cirujana plástica con sede en Atlanta que se describe a sí misma como una defensora de la cirugía segura, empezó a denunciar las cirugías plásticas chapuceras en el extranjero en sus páginas de las redes sociales hace unos años, después de darse cuenta de que la mayoría de los pacientes que resultaban heridos y muertos eran mujeres de color o personas de bajo nivel socioeconómico.
Bennett dijo que la República Dominicana no se adhiere a las mismas regulaciones de Estados Unidos en cuanto a la cantidad de grasa corporal que se puede eliminar en una cirugía, lo que aumenta la probabilidad de insuficiencia cardíaca y otras consecuencias durante los procedimientos.
A pesar de los riesgos que conlleva la cirugía, dice que la gente sigue acudiendo en masa a la República Dominicana, porque es allí donde pueden conseguir una figura extrema de botella de Coca-Cola por un coste menor.
«Las mujeres quieren esta forma particular: una forma realmente exagerada con una cintura pequeña y unas caderas y un trasero grandes», dijo Bennett. «Muchos de los cirujanos de la República Dominicana, eso es lo que hacen realmente bien».
Hector Cabral, que ejerce en el Centro Internacional de Cirugía Plástica Avanzada (CIPLA) en el centro de Santo Domingo, es conocido por esculpir cuerpos imposiblemente voluptuosos. Al igual que Contreras, el médico de Cedeño, tiene un gran número de seguidores en las redes sociales, una herramienta muy utilizada para publicitar su trabajo y reclutar nuevos pacientes.
Contreras y Cabral también son conocidos por las nueve veces combinadas que han sido noticia tras la muerte de pacientes en sus mesas de operaciones.
La clínica de Contreras fue cerrada dos días después de la muerte de Cedeño por la fiscalía nacional, para volver a abrir cuatro meses después. En una entrevista radiofónica con Radio Zol FM en junio de 2015, Contreras admitió que había tres acusaciones más en su contra por parte de las familias de otros tres pacientes que habían muerto tras ser operados con él desde 1999. Dijo que las autoridades dominicanas no declararon ninguna mala práctica médica en esas muertes. Contreras agregó que hasta la muerte de Cedeño había realizado más de 20 mil cirugías.
A treinta minutos de las lomas elegantes de Arroyo Hondo hacia el centro de la ciudad, el CIPLA fue cerrado no por una muerte en una cirugía, sino por un brote bacteriano en julio de 2017 en sus quirófanos que infectó a 32 estadounidenses, tres de ellos residentes en Nueva York.
Un estudio realizado el año pasado por la Sociedad Americana de Cirujanos Plásticos señaló que entre 2003 y 2017 hubo 29 casos de infecciones postoperatorias en República Dominicana, frente a sólo tres en México -el segundo país con más casos de turistas de cirugía plástica-.
En mayo, las autoridades sanitarias volvieron a cerrar el CIPLA después de que una dominicana, Altagracia Díaz, muriera durante una operación de reducción de pecho con Cabral, convirtiéndose en la quinta mujer -tres de ellas neoyorquinas- que fallece al cuidado de Cabral desde 2013. No se ha reabierto. Hay otro caso conocido este año de muerte de una dominicana: Julia Arias, que murió tras someterse a un procedimiento en enero en Santo Domingo.
En su cuenta de Instagram, que tiene más de 270.000 seguidores, Cabral publica testimonios de clientes y fotos muy estilizadas del antes y el después. Al igual que Contreras y otros médicos, se refiere a sus clientas pasadas como sus «muñecas» o, en este caso, «barbies de Cabral».
Miles de fotos de mujeres las muestran con la cámara enfocando sus nuevos pechos bajo tops ajustados o presumiendo de sus nuevas caderas al sobresalir de los tirantes del bikini. La sección de comentarios de cada post se convierte en un tira y afloja por los «likes» entre los que dicen que sus cirugías son peligrosas y los que juran por su trabajo.
Pero el reclutamiento de Cabral no siempre se ha limitado a las redes sociales. En 2011, Cabral se declaró culpable de los cargos de la oficina del fiscal general de Nueva York por haber tratado a pacientes en el Alto Manhattan sin una licencia médica estatal en al menos 10 ocasiones diferentes. Según el fiscal general, Cabral ofrecía consultas médicas a mujeres en salones de belleza de Washington Heights como táctica de captación. Como parte de su castigo, Cabral tuvo que pagar más de 23.000 dólares en concepto de restitución a diez clientes, una multa de 5.000 dólares y se le prohibió obtener una licencia médica en Nueva York durante tres años.
En una multitudinaria rueda de prensa celebrada en mayo tras la muerte de Díaz, Cabral apareció sin pedir disculpas y afirmó, monótonamente, que tuvo «un imprevisto» al principio de la operación y que los médicos intentaron sin éxito reanimarla en cuidados intensivos. En la rueda de prensa, un Cabral no incitado dijo que nunca intentó huir del país.
La Sociedad Dominicana de Cirugía Plástica Reconstructiva y Estética, el consejo regulador local que supervisa el sector, dijo a una emisora de noticias local que Cabral estaba suspendido de la asociación desde 2015. Cabral todavía podía ejercer ya que estaba registrado en el Ministerio de Salud del país, lo que ilustra las normas laxas en la República Dominicana. (The Guardian llamó y envió mensajes a Cabral en varias ocasiones. No contestó ni respondió.)
La suspensión de Cabral se produjo un año después de que la neoyorquina Rachene Hutchinson entrara en quirófano con él y nunca saliera.
En julio de 2014, Hutchinson, una madre de cinco hijos de Long Island que frecuentaba la isla con su pareja dominicana, viajó a la clínica de Cabral para someterse a un «cambio de imagen para mamás»: una combinación de cirugías que suele consistir en remodelar los pechos y el abdomen tras el embarazo. Murió por una acumulación de líquido que comprime el corazón. Su madre, Diane Shields, publicó su certificado de defunción en una cuenta de Facebook en la que divulga detalles sobre la muerte de su hija y advierte a otros sobre Cabral.
A finales de junio, las autoridades sanitarias dominicanas aprobaron una nueva normativa sobre cirugía plástica para las 56 clínicas del país. Lo más notable es una nueva resolución que exige que se realicen evaluaciones cardiovasculares y preanestésicas antes de la cirugía. Además, recomienda a los pacientes extranjeros esperar 48 horas después de su vuelo antes de entrar en quirófano debido a la presión atmosférica, y al menos otras tres semanas después de la cirugía para volver en vuelos intercontinentales. Una resolución de 2015 sentó las bases de los requisitos de cualificación de los cirujanos, pero esta es la primera vez que se aprueban medidas preventivas tan específicas.
El nuevo código sanitario incluye un aumento de las sanciones contra cualquier médico o clínica culpable de mala praxis médica. Las clínicas cerradas, como CIPLA, tendrán que aprobar un plan de mejora aprobado por el Ministerio de Sanidad para volver a abrir.
Si los potenciales pacientes estaban empezando a cansarse del número de muertes de los últimos seis años, estas nuevas normas pueden animarles a pensar que las condiciones son más seguras. O tal vez nunca hubo una ralentización en el proceso de todos modos, incluso para aquellos directamente afectados por los defectos de la industria.
«El dolor siempre está ahí, siempre estará ahí», dijo Kendra. «Siento que simplemente aprendes a vivir con ese dolor»
Pero la propia Kendra se sometió a una cirugía en la República Dominicana este mes de mayo, a pesar de que en su día se prometió a sí misma que dejaría de lado su viejo deseo de someterse a una cirugía plástica tras la muerte de su hermana.
«Supongo que es algo así como inseguridades», dijo Kendra. «Sólo quiero sentirme más guapa.»
{{Izquierda superior}}
{{Izquierda inferior}}
{topRight}}
{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Compartir en Facebook
- Compartir en Twitter
- Compartir por correo electrónico
- Compartir en LinkedIn
- Compartir en Pinterest
- Compartir en WhatsApp
- Compartir en Messenger
.