Hoy en día, la frase «en un aprieto» tiene un toque antiguo: la última vez que la escuchaste, probablemente se refería a un jugador de béisbol atrapado entre dos bases, e incluso eso es más comúnmente llamado «rundown» por los comentaristas de hoy. Pero ya sabes lo que significa: estar atrapado en una situación difícil.
Los modismos ingleses son cosas divertidas, sacadas de la mezcolanza de palabras de la historia, y «in a pickle» es uno de los más oscuros del grupo. El Oxford English Dictionary, la autoridad académica en todo lo relacionado con el inglés, dice que el primer uso escrito de «pickle» para significar «situación difícil» se produjo en un viejo poema de John Heywood de 1562, Proverbios y Epigramas:
El tiempo es tickell
Chaunce es fickell
El hombre es brickell
Freilties pickell
Poudreth mickell
Seasonyng lickell
¿Has pillado lo de «pickell»? Incluso el OED admite que su «sentido exacto» no está claro, lo que parece un eufemismo. Sin embargo, después de investigar un poco, creo que puedo decir con cierta certeza que «pickell», en este proverbio, significa algo más cercano a «preservar» que a «situación difícil», si no algo aún más oscuro. Si quieres seguir mi lógica, aquí tienes un enlace a mi traducción del lenguaje arcaico del poema.
A menudo se atribuye a Shakespeare la invención de la frase «in a pickle» en La Tempestad, pero incluso allí, el uso parece estar más cerca de otro significado común de «pickled»: estar borracho, soused, sloshed, blotto, o cualquier término que prefieras para la embriaguez alcohólica. Aquí está el intercambio de Shakespeare citado, de nuevo, en el OED:
Alonso: Y Trínculo se tambalea maduro: ¿dónde deberían
encontrar este gran licor que los ha dorado?–
¿Cómo te has metido en este lío?Trin. Me he metido en tal lío, desde que te vi por última vez, que, me temo, nunca saldrá de mis huesos: No temeré a las moscas.
Para traducir, Alonso dice «Y Trínculo está muerto de borrachera… ¿dónde han encontrado la bebida? ¿Cómo te has puesto tan salado?», y Trínculo responde: «He estado tan borracho desde la última vez que te vi», que, si recuerdas a tu Shakespeare, fue antes de que el barco de Alonso y Trínculo naufragara en el mar, «que me temo que nunca me sacaré el alcohol de los huesos… no tengo que preocuparme de que me entren moscas». (Esa última parte con las moscas es un poco extraña, pero recuerda que, en la época, se creía que los gusanos simplemente crecían de la carne podrida, así que Trínculo está diciendo que está tan borracho que su cuerpo está en escabeche, y por lo tanto no se pudrirá.)
Los otros ejemplos tempranos también parecen un poco sospechosos o poco claros, pero el primer uso sólido de «en escabeche» en el sentido que lo conocemos hoy viene del diario de Samuel Pepys el miércoles 26 de septiembre de 1660, cuando anota que estaba:
En casa con los obreros toda la tarde, nuestra casa está en un escabeche muy triste.
Es difícil imaginar que quería decir que su casa estaba «conservada» o «borracha»; parece que quería decir «en mal estado», que requería ser arreglada. Si estuviéramos en la Inglaterra del siglo XVII, podríamos dar legítimamente la bienvenida a nuestro léxico al moderno «in a pickle». Gracias, Pepys
Pero aún no tendríamos una buena explicación de su origen. La frase podría venir de una evolución del sentido de «borracho», pero eso parece una exageración. Así que muchos recurren a una frase holandesa, «in de pekel zitten», para buscar la raíz del modismo inglés.
La palabra «pickle» en sí misma proviene del holandés «pekel», que originalmente se refería a la salmuera para encurtir o a algún tipo de salsa similarmente picante, más que a la propia verdura encurtida. Incluso los lingüistas holandeses no tienen claro el origen de «pekel», pero señalan que su uso más antiguo se refería a una «salsa picante servida con carne o aves de corral», y especulan que podría proceder de la misma raíz que «piquant», que en última instancia deriva de la misma palabra que «pick» y «pike», que significa algo puntiagudo: comer un pepinillo fuerte o beber jugo de pepinillo se siente un poco como si te apuñalaran en la boca.
Así que la frase holandesa en de pekel zitten significa literalmente «sentarse en la salmuera de los pepinillos», que sería, obviamente, un lugar desagradable para sentarse. Pero creo que los que citan la frase holandesa están, lamentablemente, muy equivocados: los diccionarios de etimología holandesa dicen que el modismo «in de pekel zitten» significa en realidad «encurtido» en el sentido shakesperiano de «desperdiciado». Así que volvemos a la casilla de la borrachera, teniendo que confiar en una turbia evolución de «bajo la influencia» a «en un mal momento» para explicar nuestra frase.
A menos, por supuesto, que eches un vistazo más literal a lo que significa «pickle» en Inglaterra. Aparentemente es una cosa yanqui usar «pickle» para significar «un pepino en escabeche», y los británicos usan «pickle» para referirse a lo que cualquier vendedor de perritos calientes americano llamaría «relish»: una salsa descuidada hecha de verduras picadas y encurtidas. Con este contexto, «in a pickle», tal y como lo utilizaba Pepys, cobra de repente sentido como una metáfora bastante directa. Al igual que las verduras en el condimento, si estás en un pepinillo, estás en un estado de desorden desordenado.
Para hacer la metáfora aún más simple, sin embargo, se podría tomar «en un pepinillo» en su valor nominal más antiguo, ignorando el lenguaje holandés. Estar «en un aprieto», es decir, en una especie de salmuera avinagrada, es estar atascado en algún lugar, en una versión más sombría, del norte de Europa, de un dilema -literalmente, «dos cuernos»- en el que tu única opción es sentarte y guisar.
Esa es mi historia de «en un aprieto», y me atengo a ella; si algún lexicógrafo por ahí cree que tiene una mejor, por favor, tráigala.