(Donnie Brasco)
PERSONAL: Nacido en 1939 (algunas fuentes dicen 1940), en Paterson, NJ; padre gerente de un bar; casado; nombre de la esposa Maggie (enfermera); hijos: tres hijas.
DIRECCIONES: Agente-c/o Author Mail, Running Press, 125 S. 22nd St., Philadelphia, PA 19103-4399.
Carrera: Escritor. Trabajó como profesor, c. 1960; empleado por el gobierno federal en la sección de inteligencia de la Marina durante tres años, a finales de la década de 1960; agente de la Oficina Federal de Investigación, c. 1970-86; consultor de seguridad, 1986-96.
ESCRITOS:
(Con Richard Woodley) Donnie Brasco: My Undercover Life in the Mafia, New American Library (Nueva York, NY), 1987.
Donnie Brasco: Deep Cover, Penguin (Nueva York, NY), 1999.
Mobbed Up: A Donnie Brasco Novel, Onyx (Nueva York, NY), 2000.
Snake Eyes: A Donnie Brasco Novel, Onyx (Nueva York, NY), 2001.
(Con el nombre de Donnie Brasco) The Way of the Wiseguy: True Stories from the FBI’s Most Famous Undercover Agent, Running Press (Philadelphia, PA), 2004.
(Con Bill Bonnano y David Fisher) The Good Guys, Warner Books (New York, NY), 2005.
Unfinished Business: The Donnie Brasco Story, Running Press (Filadelfia, PA), 2006.
Colaboración en publicaciones periódicas, incluyendo People.
ADAPTACIONES: Donnie Brasco se estrenó como película, dirigida por Mike Newell y protagonizada por Johnnie Depp como Pistone, 1997. Varias de las obras de Pistone también han sido adaptadas al audiocassette.
Disposiciones: «El hombre que entra en la trattoria, dobla cuidadosamente su chaqueta deportiva en el asiento y pide un plato de risotto solía ser conocido como Donnie Brasco, veterano ladrón de joyas y hombre de confianza de la familia criminal Bonanno». Así comenzaba un perfil de Joseph D. Pistone en el Washington Post, uno de los muchos artículos que se escribieron tras el estreno en 1997 de la película Donnie Brasco, protagonizada por Johnny Depp en el papel de Pistone. La película, en la que también aparecen Al Pacino y Michael Madsen, como los socios de Pistone en la mafia, Benjamin «Lefty Guns» Ruggiero y Dominick «Sonny Black» Napolitano, ha sido alabada por la crítica por su realismo. A diferencia de El Padrino y de las muchas películas que engendró y que retratan a mafiosos con éxito financiero, elocuentes e incluso con principios, Donnie Brasco -tanto la película como el libro de Pistone, en el que se basa la película- muestra a los mafiosos como «estafadores de poca monta», en palabras de Paula Span en el Washington Post, «perennemente faltos de dinero, fallando tantos golpes como los que consiguen». El crítico del Washington Monthly, Selwyn Raab, comentó: «Las observaciones de Pistone desmitifican los mitos inventados por los novelistas y los cineastas sobre un lado benévolo y pícaro de la Mafia. Según Pistone, la vida cotidiana de los mafiosos de a pie es tan triste como trabajar en una cadena de montaje». Las vidas de los sujetos se caracterizan por un severo aburrimiento, salpicado de momentos de puro terror. «La mafia que se ve en esta película», dijo Pistone a Span, «es la verdadera mafia». Hay una razón para esta autenticidad: el héroe de la historia, y los acontecimientos en los que participó, son todos reales.
Durante cinco años, de 1976 a 1981, Pistone, entonces agente encubierto de la Oficina Federal de Investigación (FBI), penetró en las familias del crimen Colombo y Bonanno haciéndose pasar por «Donnie Brasco» (eligió el nombre al azar), un ladrón de joyas y matón de poca monta. Gracias a la información que descubrió, el gobierno federal pudo detener y condenar a un centenar de mafiosos, lo que convirtió a Pistone en uno de los agentes encubiertos más exitosos de la historia de las operaciones de la mafia del FBI. De hecho, tuvo tanto éxito que estuvo a punto de convertirse en un «hombre hecho», es decir, en un miembro formal de la Mafia, pero el FBI lo sacó antes de que esto sucediera. En 1982, Pistone comenzó a testificar en una serie de juicios, momento en el que también empezó a vivir con una identidad falsa en un lugar no revelado. Su mujer y sus tres hijas, que para entonces ya eran adultas, también adoptaron nuevas identidades.
Hijo del gerente de un bar, Pistone procedía de la clase trabajadora de Paterson, Nueva Jersey. Era un excelente jugador de baloncesto y se casó con su novia del instituto, Maggie, en 1961, cuando tenía poco más de veinte años. Después de intentar una carrera en la enseñanza, así como de trabajar en la sección de inteligencia de la Marina de EE.UU., Pistone se enroló en la Oficina Federal de Investigación a finales de la década de 1960. Rápidamente se decantó por el trabajo encubierto y se encontró en el lugar adecuado en el momento oportuno. Durante medio siglo, el Buró, bajo la dirección de J. Edgar Hoover, había ignorado prácticamente a la Mafia: Hoover afirmaba no creer en su existencia, o al menos en su existencia como fuerza criminal formidable, y dirigía los esfuerzos del FBI hacia otros lugares. La muerte de Hoover en 1972 dio paso a una nueva era, y cuando el FBI necesitó un agente para ir de incógnito en la Mafia, la escasez de agentes italianos hizo que Pistone fuera ideal para el papel.
Pistone tenía las credenciales para encajar: no sólo su herencia (los no italianos no pueden «hacerse» en la Mafia), sino su origen y su forma de hablar, que le calificaban como un tipo mafioso. «No tengo un hacha para moler», dijo más tarde a Michael Arena de en Newsday. «Tenía amigos que eran mafiosos, ya sabes lo que digo. Si vas a los clubes y al barrio, son sólo hombres. No llegas a ver el otro lado. El lado del asesinato. No ves los rompepiernas y la extorsión. El juego es todo lo que ves. Así que cuando entré en el trabajo, eso es todo lo que era. Un trabajo…. Siendo italiano, siendo un tipo de la calle, era lógico para el trabajo»
Tanto el libro como la adaptación cinematográfica ofrecen una visión de la mente de la mafia como sólo alguien como Pistone -alguien, es decir, que se parece mucho a un mafioso excepto por estar en el lado correcto de la ley- puede ofrecer. Está, por ejemplo, su explicación de la palabra «Fugeddaboudit» (Olvídalo), que puede significar cualquier cosa, desde «Sí, absolutamente» hasta «Debes estar bromeando», pasando por «No lo menciones» u «Olvídalo». Asimismo, existe la distinción sintáctica entre la forma en que un mafioso se refiere a alguien ajeno a la Mafia – «Es un amigo mío»- y la forma en que identifica a un «hombre hecho»: «Es un amigo nuestro».
En la versión cinematográfica de Donnie Brasco: Mi vida de incógnito en la mafia, Pistone empieza siendo «un amigo mío» para Lefty, el personaje de Pacino, y sólo establece su buena fe después de una gran cantidad de pruebas. En realidad, estaba mucho más cerca de Sonny, el personaje de Madsen, pero esa es una de las pocas desviaciones de la película respecto a la historia real. En cuanto a las pruebas, éstas continuaron durante sus cinco años. Así, en 1977, según relata David Brand en Time, «dos mafiosos empezaron a sospechar que Pistone era un soplón y le exigieron que diera una referencia criminal». Meses antes, Pistone había pedido a otro agente del FBI que diera instrucciones a un informante de la mafia en Florida para que estuviera siempre dispuesto a responder por Donnie Brasco. ¿Pero había transmitido el agente el mensaje? Y si lo había hecho, ¿se acordaría el informante? Durante varias horas tensas, Pistone jugó a las cartas con el resto de la banda, mientras un mafioso comprobaba su historia. Finalmente, el mafioso regresó.
Luego hubo un incidente, como también informó Brand, en el que la propia revista Time estuvo a punto de matar a Brasco. En Miami, «Pistone había pedido prestado un yate blanco a un compañero para una fiesta en el mar para impresionar a Lefty y a sus amigos de la mafia. El hermano rico de una novia había proporcionado el barco, explicó Pistone. Ahora un infeliz Lefty miraba una página de Time con una foto del mismo yate: había sido utilizado por el FBI en el escándalo Abscam para ayudar a atrapar a varios congresistas corruptos que aceptaban sobornos de agentes que se hacían pasar por árabes ricos.» Pistone insistió a Lefty en que el barco no era el mismo y más tarde se cubrió diciendo que había sido más listo que el congresista y que había «vencido a esos tipos del FBI»
No hace falta decir que Lefty se quedó de piedra cuando descubrió que su amigo Donnie era en realidad un agente del FBI. Gracias al testimonio de Pistone, Lefty acabó cumpliendo diez años en una prisión federal, muriendo de cáncer dos años después de su liberación. Tuvo más suerte que Sonny, que desapareció poco después de que se revelara la identidad de Pistone. Según Span en el Washington Post, «el cuerpo de Sonny Black apareció en Staten Island 10 días después de que Pistone empezara a testificar en su primer gran juicio por chantaje en Nueva York; al cadáver le faltaban las manos», una prueba especial de desgracia en términos mafiosos. En cuanto a cualquier sentimiento de culpa respecto a su traición a los antiguos cofrades, Pistone se mostró filosófico: si hubieran descubierto quién era mientras estaba entre ellos, razonó, no habrían tenido reparos en acabar con él.
Como informó Span, Lou DiGiaimo también se sorprendió al conocer la identidad del agente del FBI que testificó. Él y Pistone habían crecido juntos y se habían reencontrado en los años 70, cuando jugaban juntos al baloncesto con regularidad. Y entonces, recordó DiGiaimo: «Al cabo de unos meses desapareció. Llamaba a la oficina del FBI y nunca habían oído hablar de un Joe Pistone». De hecho, el FBI había destruido cualquier prueba de que hubiera trabajado alguna vez para ellos, como precaución para evitar la comprobación de antecedentes por parte de agentes de la ley corruptos. Cuando DiGiaimo oyó hablar en 1982 de un agente no identificado que debía testificar sobre su infiltración en la Mafia, dijo: «Me pregunto, ¿podría ser Joe? ¿Podría ser?» Su interés tenía un significado más allá de su relación: DiGiaimo trabajaba en el negocio del cine. Cuando finalmente se reunieron después de que Pistone testificara, DiGiaimo recordó: «Le dije que pensaba que lo que había hecho era heroico y espectacular y le dije que debería ser un libro y una película. Me dijo que lo pensaría, pero que primero tenía que dar un testimonio de años».
Después de completar su testimonio en una larga serie de juicios, Pistone comenzó a escribir Donnie Brasco con Richard Woodley. Ralph Blumenthal, al reseñar el libro en el New York Times Book Review, lo calificó de «asombrosas memorias», pero lamentó que el autor ofreciera poca información sobre «el misterio central de la historia: ¿cómo consiguió el Sr. Pistone su extraordinaria hazaña emocional? ¿Qué pasaba en su corazón y en su cerebro?». Sin embargo, sería difícil imaginar a una persona altamente emocional y sensible que también fuera capaz de hacerse pasar por un socio mafioso convincente. Blumenthal pareció admitirlo cuando citó un pasaje del libro como prueba para respaldar la afirmación de Pistone de que «no se inclina por la búsqueda del alma»: «Le digo: ‘¿Quieres salir?’ ‘Sí’. Se levanta del taburete y le doy un tiro allí mismo, porque no voy a salir. Otro tipo salta y Mirra le da un golpe. El primero vuelve a acercarse a mí y le pego un botellazo».
Una década después del libro llegó la película, con DiGiaimo -que había sido director de casting de El Padrino- como productor. «Johnny me llamó quizá cuatro veces», dijo DiGiaimo a Jason Cochran en Entertainment Weekly, para preguntar: «¿Estás seguro de que a Joe le gusta lo que hice?». Según Cochran, Pistone «asiente lentamente con la cabeza, como un listillo. ‘Mejor que el 100%’, murmura». Y Pistone le dijo a Span que «observando , podía verme a mí mismo, la forma en que se movía, la forma en que trabajaba en la habitación con sus ojos, absorbiendo todo».
Pistone apareció en el set de Donnie Brasco varias veces, pero debido a su pasado, debe vivir de forma furtiva: en cualquier momento, un joven mafioso ansioso por probarse a sí mismo podría buscar a Pistone y matarlo. No obstante, Pistone ha realizado trabajos de consultoría en materia de seguridad, algunos de ellos en la Scotland Yard británica, y ha dado clases en la Academia del FBI en Quantico, Virginia. Pistone también ha comenzado a escribir novelas basadas en su trabajo encubierto como agente del FBI que penetra en la Mafia. Span añadió con pesar que «dice que escribir es un trabajo mucho más duro – «es tedioso»- que engañar a los malos».»
El primer esfuerzo de ficción de Pistone apareció como Donnie Brasco: Deep Cover. En esta primera novela, «en su mayor parte, da en el clavo», comentó un crítico de Publishers Weekly. Utilizando su personaje de Brasco y sus experiencias de la vida real como punto de partida, Pistone crea una historia en la que Brasco se ve obligado a ir de incógnito por un contrato sobre su vida. Mientras investiga la corrupción política en Florida, Brasco debe seguir huyendo de mafiosos vengativos y soportar una fuerza de otro tipo que pone en peligro su vida: un huracán. Un par de viudas misteriosas, un grupo de refugiados cubanos y una colección de agentes encubiertos del FBI complican la vida de Brasco. «Los diálogos de Pistone brillan, dando credibilidad a los personajes» del libro, afirmó el crítico de Publishers Weekly. Pistone es también autor de novelas sobre Brasco como Mobbed Up: A Donnie Brasco Novel y Snake Eyes: A Donnie Brasco Novel.
Para un público lector todavía cautivado por la mafia, traspasado por la película El Padrino, sus secuelas y la serie de televisión Los Soprano, Pistone ofrece más detalles sobre la vida interior de un miembro de la mafia en The Way of the Wiseguy. En este libro, Pistone «detalla los hábitos, el lenguaje, las peculiaridades individuales y las conexiones comunes que separan a los Wise Guys de la sociedad normal», señaló un entrevistador en el sitio web Bada-Bing Blog. «Con sus estrictos códigos éticos, muchas de sus tradiciones reflejan la naturaleza de la vida civil y el mundo empresarial de los negocios. El libro también arroja luz sobre la lealtad, el oportunismo, la cultura, el respeto y la venganza, que forman parte de este fenómeno que llamamos mafia.» Las características de los auténticos listillos, según Pistone, son que «no tienen vergüenza y no se les puede avergonzar. Son similares a un vendedor o a algún tipo de negocio en el que tratas con la gente, tienes que ser persistente. Son persistentes a la hora de perseguir sus conquistas ilegales»
Fuentes biográficas y críticas:
Libros
Pistone, Joseph D., con Richard Woodley, Donnie Brasco: My Undercover Life in the Mafia, New American Library, 1987.
Periódicos
Entertainment Weekly, 7 de marzo de 1997, Jason Cochran, «An Audience with the Don», p. 45.
Library Journal, 1 de mayo de 2004, Jim Burns, reseña de The Way of the Wiseguy, p. 127.
Nation, 31 de marzo de 1997, Stuart Klawans, crítica cinematográfica de Donnie Brasco, p. 35.
Newsday, 9 de marzo de 1997, Michael Arena, entrevista con Joseph D. Pistone, p. C10.
New York Times, 9 de febrero de 1986, Arnold H. Lubasch, «Agent Tells about Tension in Bonnano Group», p. A47; 26 de enero de 1988, Arnold H. Lubasch, «Inside the Mob: An Agent Recalls ‘Game of Wits'», entrevista con Joseph D. Pistone, p. B1; 3 de marzo de 1997, Bernard Weintraub, «A Tale of Gangsters and Schemers Rings True because It Is», reseña cinematográfica de Donnie Brasco, p. C11.
New York Times Book Review, 14 de febrero de 1988, Ralph Blumenthal, reseña de Donnie Brasco: My Undercover Life in the Mafia, p. 22.
Publishers Weekly, 1 de marzo de 1999, reseña de Donnie Brasco: Deep Cover, p. 66.
Time, 18 de enero de 1988, reseña de Donnie Brasco: My Undercover Life in the Mafia, p. 21; 18 de enero de 1988, David Brand, «Strife and Death in the Family; An Ex-FBI Agent Describes Five Chilling Years inside the Mafia», perfil de Joseph D. Pistone, p. 21.
Washington Monthly, junio de 1988, Selwyn Raab, reseña de Donnie Brasco: My Undercover Life in the Mafia, p. 58.
Washington Post, 28 de febrero de 1997, Paula Span, «The FBI’s Veiled Threat: Joseph Piston Spent Six Years inside the Mafia and Lived to Tell the Tale», p. C1.
ONLINE
American Mafia.com, http://www.americanmafia.com/ (6 de diciembre de 2005), biografía de Joseph D. Pistone.
Sitio web de Bada-Bing Blog, http://www.nj.com/weblogs/sporanos (31 de mayo de 2004), entrevista con Joseph D. Pistone.
Sitio web de Literary Group International, http://www.theliterarygroup.com/ (6 de diciembre de 2005), biografía de Joseph D. Pistone.