Ha causado furor la declaración del jueves del ministro de la Unión, VK Singh, en la que absolvía al gobierno del Partido Bharatiya Janata de toda culpa en el caso de los dos niños dalit quemados vivos en Haryana el lunes. «Si alguien tira piedras a un perro, el Gobierno no es responsable», dijo Singh, haciendo gala de una marcada insensibilidad en su elección de la analogía.
No es la primera vez que un líder del BJP mete la pata al elegir una frase cánida para describir una tragedia. En 2013, Narendra Modi pareció comparar a los musulmanes asesinados en el pogromo de Gujarat de 2002 con cachorros. Cuando se le preguntó si lamentaba los disturbios de 2002, respondió: «Cualquier persona si estamos conduciendo un coche, somos un conductor, y otra persona está conduciendo un coche y estamos sentados detrás, incluso entonces si un cachorro viene bajo el volante, ¿será doloroso o no?»
Sin entrar en los méritos políticos de ninguna de las dos controversias, es interesante saber que la mayoría, si no todos, los occidentales estarían completamente perplejos por todo esto. Mientras que «bitch» es una palabrota común en inglés (que tiene su origen en la comparación de una mujer con una perra en celo y, por tanto, antiguamente significaba «zorra»), sin embargo, la palabra «dog» casi nunca se utiliza como palabrota. Y llamar a alguien cachorro significa, si acaso, algo medianamente positivo en el idioma inglés. En hindi, sin embargo, kutte ka bachchaa resulta ser una frase bastante ofensiva. Kutte ka pilla, un sinónimo más ofensivo, podría dar lugar fácilmente a puñetazos.
Disparos en inglés
Dado que la mayoría de las personas que leen este artículo son probablemente bilingües en inglés y en una lengua india, es interesante ver lo diferentes que son los principios de la blasfemia en estas dos culturas lingüísticas.
Las palabrotas en inglés pueden agruparse, en general, en tres categorías: sexuales (genitales, la palabra con «F», etc.), funciones corporales (la más obvia es «shit») e identidad social (raza, nacionalidad, parentesco o incluso discapacidad: en el Twitter indio, las variantes de la palabra «retard» y «moron» son sorprendentemente comunes).
No hace mucho tiempo, habría una cuarta categoría: religiosa. Hasta hace poco, una maldición como «maldito» (desear la condenación a una persona) era una escalada en lo que respecta a la violencia verbal. En la película «Lo que el viento se llevó», de 1939, se utilizó la frase «Francamente, querida, me importa un bledo», que creó una gran controversia. Hoy en día, sin embargo, estas palabras son meras interjecciones y pueden utilizarse en la mayoría de los contextos sin peligro de parecer demasiado groseros.
Obscenidades desi
La mayoría de las lenguas subcontinentales, como el hindi-urdu, tienen una serie de principios bastante diferentes que rigen su profanidad. A grandes rasgos, se pueden dividir en religiosas, sexuales (incluyendo el incesto) y de honor.
El primer silo, las palabrotas religiosas en hindi se nutren de dos fuentes principales: El hinduismo y el islam. Irónicamente para Modi, el hecho de que kutta sea una palabrota en hindi procede, con toda probabilidad, del desprecio islámico por el animal. Del mismo modo, «cerdo» o «suar» (al igual que «kutte», también se utiliza comúnmente como insulto paternal, como lo ilustra Gabbar Singh en Sholay) es otra palabrota que se basa en la intensa aversión islámica por el animal.
La otra fuente importante de palabrotas religiosas es el sistema de castas. El hindi tiene un gran número de imprecaciones que en realidad hacen referencia a las castas. «Chamaar», una palabrota muy común en Delhi, es simplemente el nombre de una casta dalit cuyo miembro más famoso es Mayawati. Lo mismo ocurre con «kanjar», una casta que antaño practicaba la prostitución hereditaria. La palabra «kaminaa» viene de una palabra persa «kamin» que significa «bajo» (neech) y equivale a llamar a alguien «casta baja». Así que la próxima vez que te sientas engreído por el hecho de que los indios hayan dejado atrás las castas, escucha a tu alrededor. Estas obscenidades cotidianas demuestran lo profundamente arraigadas que están las castas en la sociedad india.
La obsesión por el incesto
Las palabrotas sexuales son comunes en todo el mundo, pero la parte más macabra y única del sistema de palabrotas del hindi es, con diferencia, su énfasis en el incesto. El gaali más obsceno del hindi se refiere a las relaciones sexuales con la madre, siendo el número dos, de forma poco imaginativa, las relaciones sexuales con la hermana. Y, lo que es más interesante, la palabrota hindi para la primera utiliza en realidad la palabra persa para madre. Tal vez el uso de la palabra común hindi «maañ» era demasiado cercano al hueso. Así que la blasfemia real es una versión medio bromista, algo más aceptable, que utiliza la palabra persa «maadar» en su lugar. Es casi como si el hablante dijera: «Voy a abusar de su venerable maataaji, pero tal vez si lo hago en persa florido, no le importará tanto, señor, ¿verdad?»
El inglés también tiene el término «motherfucker», pero su conexión con el incesto es mucho más débil. Una fuerte etimología de «motherfucker» lo sitúa como un término desarrollado por los africanos esclavizados en los Estados Unidos para referirse a los propietarios de esclavos blancos, ya que con frecuencia estaban involucrados en el abuso sexual de las esclavas.
Curiosamente, el hindi no tiene ningún equivalente a la palabrota más común del inglés, «fucker», lo cual, si lo piensas, no es tan extraño en primer lugar. Todos somos, o al menos aspiramos a ser (mirando a los ingenieros), «fuckers». La mayor categoría de improperios en hindi, sin embargo, se refiere a las diversas nociones de honor que prevalecen en el subcontinente. El honor abarca un campo muy amplio. Sin embargo, la mayor parte tiene que ver con el dominio sexual sobre un rival supuestamente más débil. De ahí que, en hindi, la jactancia de un varón de penetrar a otro varón sea un gaali común.
Como muestra este ejemplo, la India, con su aceptación casual de la homosexualidad (a diferencia de Occidente) es (casi) un delincuente de igualdad de oportunidades cuando se trata de palabrotas sexuales. Esto, por supuesto, no significa que nosotros no estemos completamente desordenados también. El sexo en la India se trata en gran medida como un campo de batalla de honor. Y todas las relaciones sexuales implican un trueque de honor, en el que una persona lo pierde y la otra lo gana, por muy «legítima» que sea la relación sexual.
Tomemos la palabra sala, por ejemplo. Es probablemente la obscenidad más popular del hindi y sólo es ligeramente ofensiva. Significa literalmente el hermano de la esposa de uno. Al llamar a alguien «sala» se está proclamando, en pocas palabras, que se le domina porque se ha acostado con su hermana. Una connotación problemática similar tiene el término sasur (suegro), por el que afirmas haber tenido relaciones sexuales con su hija.
Esto puede parecer extraño para la mayoría de las personas que están leyendo esto ahora, pero estas palabrotas sirven para ilustrar una mentalidad india muy arraigada sobre la vergüenza que conlleva casi cualquier relación sexual. Recordemos cualquier boda india y la imposible chulería que muestran los miembros de la familia del novio. Surge de la misma mentalidad que la «sala». El matrimonio es un intercambio sexual en el que los hombres son supuestamente superiores a las mujeres.
La novela Blasphemy de Tehmina Durrani habla de una costumbre sindhi que lleva esta mentalidad a su extremo (¿lógico?). Una determinada comunidad de Sindh llega a lamentar el matrimonio de una hija. «¿Por qué?», se pregunta un personaje de la novela. «Porque significa permitir que un hombre tenga relaciones sexuales con ella», es la respuesta. Las sociedades subcontinentales tienen una visión extrema, casi dworkiniana, de todo sexo como una forma de dominación. Y esta visión está tan extendida que una palabrota como sala se considera suave.