Dennis Downes con un árbol en Texas que indica un arroyo (Foto: Cortesía de Dennis Downes)
De niño, Dennis Downes era de los que jugaban en el bosque. Los bosques en los que retozaba estaban cerca del lago Michigan, alrededor de donde se unen Wisconsin e Illinois. El lugar es llamativo: en estos bosques hay grandes y viejos árboles que se han contorsionado hasta adquirir formas increíbles.
A no más de metro y medio del suelo, estos árboles se doblan bruscamente en ángulo recto, se ponen en paralelo a la tierra por una medida, y vuelven a girar bruscamente hacia arriba, hacia el cielo. Estos árboles son ahora infraestructuras abandonadas. Al igual que otras reliquias estructurales, fueron diseñados para ser duraderos, hasta el punto de que algunos de estos árboles siguen indicando el camino. Pero la gente a la que servían se ha visto obligada a marcharse, y los propios árboles indicadores están en peligro de desaparecer.
Mucha gente que se encuentra con árboles como estos en el bosque comparte la misma respuesta instintiva: esto no puede ser natural. Y de niño, a Downes le enseñaron que no lo eran. Los árboles tenían ese aspecto, le dijeron, porque las tribus nativas los habían moldeado a propósito para marcar senderos a través del bosque y del agua. «Conocer estos árboles de sendero podía significar la diferencia entre la vida y la muerte, entre comer y morir de hambre, entre cruzar el río de forma correcta o incorrecta», dice.
Downes, escultor y pintor, proviene de una familia de médicos y científicos, y quería respaldar las historias que le habían contado sobre estos marcadores con hechos más contundentes. Por increíble que parecieran estos árboles, el hielo, el viento y otros árboles caídos pueden doblar los jóvenes arbolitos en formas dramáticas que mantienen durante toda su vida, sin ninguna intervención de los humanos.
Un árbol marcador con dos ramas verticales (Foto: Cortesía de Don Wells)
Downes fue en busca de pruebas que demostraran que la gente había levantado esta idea de la naturaleza y la había utilizado para crear un sistema de navegación de su propio diseño. A los 20 años, encontró sus primeras pistas: los informes de un científico que trabajaba antes de la Segunda Guerra Mundial y que había estudiado y documentado estos árboles. «Estaba decidido a ir a todos los sitios a los que él iba», dice ahora Downes. Pero eso fue sólo el comienzo de su investigación: pasó 28 años recopilando información sobre los «árboles marcadores» antes de publicar lo que sabía.
Todavía hay escépticos a los que les cuesta creer que los árboles marcadores fueron hechos por humanos. Incluso entre las personas más conocedoras de estos árboles, hay desacuerdo sobre cuántos árboles marcadores verdaderos se han identificado. Pero Downes y otros investigadores han encontrado la confirmación, a partir de relatos y fotos históricas y de los ancianos de las tribus nativas americanas, de que determinados árboles se utilizaban como ayudas a la navegación.
Janssen con un árbol marcador (Foto: Cortesía de Dennis Downes)
Hay unas cuantas características que los entusiastas de los árboles marcadores dicen que pueden utilizarse para distinguirlos de los árboles doblados de forma natural. En primer lugar, deben ser lo suficientemente antiguos como para haber estado vivos cuando las tribus de nativos americanos aún vivían en la zona. La curva no puede estar demasiado lejos del suelo. Deben indicar algún tipo de característica del terreno, ya sea un sendero, un manantial o un lugar para vadear un río. Los árboles doblados del mismo modo, a lo largo de un sendero concreto, podrían indicar la intervención humana.
La investigación de Downes sobre los árboles marcadores comenzó con Raymond E. Janssen, un geólogo que trabajaba en Illinois en los años 30 y 40. Al igual que Downes, Janssen estaba fascinado con los árboles curvados. «El observador casual los ve simplemente como bichos raros deformados; pero la observación cuidadosa y la comparación de la naturaleza de las deformidades indican que estos árboles no adquirieron sus extrañas formas simplemente por accidente», escribió, en uno de los cuatro artículos que escribió sobre el tema.
Uno de estos artículos fue la primera pista de Downes de que los árboles marcadores podrían ser tomados en serio como artefactos cultivados. Janssen había viajado a 13 estados, tratando de aprender sobre los árboles marcadores, y estableció algunas pautas para distinguir los árboles marcadores de los árboles doblados naturalmente en formas extrañas. Y una vez que Downes empezó a intentar seguir las huellas de Janssen, siguió encontrando pistas: una placa que marcaba el lugar en el que un árbol se había erigido a orillas del lago Michigan; una foto de un evento patrocinado por la esposa de Harold Ickes, el Secretario del Interior de la época de la Depresión; diapositivas de la colección de un arquitecto paisajista, Richard Gloede, que diseñó el Indian Boundary Park de Chicago y que también era un conocedor de los árboles con formas extrañas.
Una foto de la década de 1880 de un árbol marcador en Illinois (Foto: Lakes Region Historical Society/Wikimedia)
Muchos de los trabajos más antiguos que documentan los árboles marcadores se realizaron antes de la Segunda Guerra Mundial y antes de que el sistema de autopistas interestatales se extendiera por el país, lo que requirió la tala de bosques -sean o no doblados-. Un historiador nativo americano le dijo a Downes que antes de que llegaran las carreteras de hormigón, era mucho más común encontrar árboles marcadores en Illinois y Wisconsin, por ejemplo. Cuando Downes empezó a redescubrirlos, se habían perdido aún más. En un momento dado, había al menos 11 árboles doblados a lo largo de un sendero que iba desde las orillas del lago Michigan hasta Skokie (Illinois), alrededor de una zona pantanosa. Cuando Janssen escribía, quedaban siete de ellos. Algunos de esos siete han muerto desde entonces.
Tal vez la mejor evidencia de los árboles marcadores hechos por el hombre provenga de los ancianos de la tribu. En un caso, por ejemplo, Earl Otchingwanigan, profesor emérito y consultor del Smithsonian, mostró a Downes un árbol marcador que había sido creado en 1933, por dos hombres que tenían 70 años en ese momento, lo suficientemente mayores como para haber aprendido la práctica de las personas que podrían haber dado forma a los árboles marcadores originales.
Downes con otro árbol marcador de forma clásica (Foto: Cortesía de Dennis Downes)
Son historias como estas las que más convencen a los entusiastas de los senderos marcadores de que al menos algunos de los árboles curvados de los bosques americanos fueron formados de esa manera a propósito.
«Todavía hay escépticos por ahí, sobre todo en la comunidad académica», dice Don Wells, cuyo Mountain Stewards comenzó a encontrar árboles marcadores en Georgia alrededor de 2003. «He hablado con suficientes ancianos, que sé cuál es la verdad. Simplemente los ignoro».
El grupo de Wells solía perforar los árboles marcadores para tratar de establecer su edad -para demostrar que son lo suficientemente antiguos como para haber sido formados por los nativos- pero, dice, ha dejado de hacerlo, después de que los ancianos de la tribu les pidieran que no lo hicieran. (Se considera una falta de respeto a los árboles, y hay otras maneras de establecer que un árbol es lo suficientemente antiguo como para calificar). Sin embargo, más importante que la edad del árbol es cualquier evidencia de personas que vivían en la zona antes de que los colonos blancos llegaran. La Coalición de Árboles Históricos de Texas recopila información sobre la edad, las especies, las formas y el contexto de los árboles antes de presentar sus pruebas a la Nación Comanche y solicitar el reconocimiento oficial de un árbol marcador.
Hay muchísimos más árboles doblados en el mundo que árboles que cumplan estos criterios. Steve Houser, el arboricultor que dirige los esfuerzos del grupo de Texas, dice que, a lo largo de unas dos décadas de trabajo, le han llamado la atención unos 450 árboles marcadores potenciales. De ellos, sólo unos 155 merecieron una investigación más profunda, y sólo un puñado de ellos recibió el reconocimiento oficial.
(Foto: Cortesía de Don Wells)
Para los entusiastas de los árboles marcadores, ese nivel de escrutinio es necesario para combatir a los escépticos que no están convencidos de que estos árboles tengan un propósito especial.
«No voy a decir que cada árbol doblado del bosque sea un árbol marcador de senderos», dice Downes. «Si sólo quedan unos pocos cientos de estos artefactos vivos únicos, es suficiente.»
El árbol de Texas, después de ser dañado (Foto: Steve Houser)
Sin embargo, ese número está disminuyendo. Estos árboles no están protegidos legalmente de ninguna manera y, aunque los humanos los dejen en paz, la edad se les está echando encima. Uno de los árboles que la coalición de Texas había reconocido oficialmente en 1996 resultó dañado al año siguiente. El árbol había tocado originalmente el suelo y había crecido hacia arriba, pero durante el Día de los Caídos de 1997, una tormenta rompió su tronco vertical. Todo lo que quedó fue una inusual viga del árbol, arqueada horizontalmente hacia el suelo.