I. LENTAMENTE Y DE UNA SOLA VEZ
Ya no hay mucha gente en sus galerías, y menos aún a lo largo de las cuerdas, que sepa cómo era su juego cuando partía calles, el engreído maestro de los hierros guiados por láser y la magia en los greens. Eso fue hace una vida, dice a menudo, como si el hombre mortal de 38 años con cinco hijos no tuviera nada que ver con aquel prodigio adormecido de hace una docena de años cuya obsesión por controlar el vuelo de una bola de golf -con toda la alegría que ofrecía y la fortuna que traía- también parecía cargada de lo que estaba dolorosamente más allá de su poder de control fuera de las cuerdas.
«¡David, David! ¡Sr. Duval! Por aquí. Por favor!»
Los sabuesos de los autógrafos blandían viseras y pelotas y fotos de él en su mejor momento mientras se acercaba al primer tee, donde cuatro nerviosos amateurs esperaban el comienzo de su ronda Pro-Am en el Honda Classic. Era la primera semana de marzo; un viento frío sacudía las palmeras del campo Champion del PGA National en Palm Beach Gardens, Florida. Duval, con una coraza azul y pantalones negros, se detuvo en la línea de cuerda y garabateó su nombre en unas viejas portadas de revistas con imágenes de la persona que solía ser.
«¡Buena suerte, David!», gritó un hombre cuando el partido Pro-Am se puso en marcha.
Si el escaso público que le acompañaba no conocía su juego, sí conocía el esquema de su historia: su rápida aparición en el PGA Tour, un fijo en la mezcla de los domingos, el jugador que podría haber ganado el Masters cuatro años seguidos de no ser por el tipo de interrupciones que hacen apreciar la crueldad del golf. Cuando Duval tenía una buena ronda, no temía intentar una gran ronda. En un período incandescente, desde finales de 1997 hasta principios de 1999, ganó 11 de los 34 torneos, incluyendo una victoria en el Bob Hope Chrysler Classic de 1999, en el que hizo un eagle en el último hoyo para una puntuación total de 59 y una de las rondas más sublimes que se han hecho en la historia del juego.
«David Duval está en llamas» rezaba la portada del 12 de abril de 1999 de Sports Illustrated, mostrando a la nueva estrella con sus gafas de sol envolventes, echando el humo de un chispeante hierro medio. Para entonces, la clasificación mundial había hecho oficial lo que era evidente desde hacía meses: Ya no era Tiger Woods el jugador número uno del mundo. Era Duval, el cuatro veces All-American de Georgia Tech con los ojos ocultos y el swing fluido, de cosecha propia, que lo dejaba mirando por encima de su hombro derecho, con la espalda torcida, con las manos levantadas a los lados de la cabeza como si tratara de abrir un relicario en la nuca.
Por mucho que Duval disfrutara siendo el mejor, no había nacido para el espectáculo de ser el número uno. No sonreía fácilmente como Tiger, no jugaba para las multitudes con uppercuts y gritos primarios. Sus tres golpes de puño y un golpe de mano tras el inmortal 59 fueron la muestra de emoción más extravagante que la mayoría de los aficionados habían visto de él.
Estaba tan sereno en la adversidad como en el triunfo. Sus emblemáticas gafas Oakley, usadas para corregir el astigmatismo y proteger sus sensibles ojos, parecían simbolizar un deseo de mantener el mundo a raya, una reticencia a ser visto. Su timidez y su ansiedad social se perciben como un ensimismamiento insensible o una falta de empatía. Desconfiaba de la gente que quería su opinión sólo porque tenía un uno junto a su nombre. A diferencia de Woods, que en las entrevistas había perfeccionado el arte de hablar sin decir nada, Duval decía lo que pensaba, a veces con una brutal falta de tacto. Era cándido y cerebral en un momento, espinoso y distante al siguiente.
Era el tipo de golfista al que era más fácil admirar que amar. No quería tu corazón. Pocos aficionados lloraron cuando su golpe de aproximación encontró el búnker en el hoyo de la carretera en St. Andrews en el año 2000 y se hundió en la arena, necesitando cuatro golpes para salir y cediendo efectivamente el Campeonato Abierto a Woods, la elección del pueblo. Duval sólo ganó una vez ese año, y sólo una vez en el Tour al año siguiente, capturando el Campeonato Abierto de 2001 en Royal Lytham & St. Annes. Ese noviembre de 2001, cuando cumplía 30 años, ganó el campeonato Dunlop Phoenix en el tour de Japón.
Y eso fue todo.
Lentamente y de golpe, como la gente pierde la fortuna o el amor, perdió su juego.
II. ¡BOGEY! ¡NO!
El afeitado maltés de David Duval saltó por la puerta principal como un caddie hiperprotector.
«¡Bogey! ¡No! ¡Abajo!» dijo Duval.
¿Bogey? ¿No es algo más auspicioso, como Águila o As?
«Me han puesto un nombre mientras estaba fuera», dijo secamente, con un atisbo de sonrisa. En la parte de atrás, junto a los columpios, el huerto y el campo de prácticas de césped sintético, dormía Oakley, un corpulento golden retriever bautizado con el nombre de la empresa cuyas gafas de sol sigue usando Duval, a pesar de que su contrato de patrocinio expiró hace cuatro años.
Era una ajetreada mañana de mediados de semana en la extensa casa de piedra y cristal de la familia Duval en Cherry Hills Village, una comunidad acomodada al sur del centro de Denver. Los hijastros de Duval, Deano, Nick y Shalene, y su hijo de casi cinco años, Brady, estaban fuera de la casa, pero su esposa, Susie, estaba arreglando flores en la cocina. Su hija de dos años, Sienna, ayudaba a la niñera a preparar una tanda de galletas.
«No entiendo por qué se me considera un alma tan torturada», dijo Duval cuando nos sentamos en su estudio forrado de libros. Era amable, pero no despreocupado. A lo largo de una pared había cinco bolsas de golf y un grupo de trofeos expuestos de forma tan poco ostentosa que tardé una hora en darme cuenta de que la sagrada Jarra de Clarete del golf estaba entre ellos.
Aunque resulte desconcertante para el propio Duval, el motivo del alma torturada es un elemento básico de las historias sobre él por una serie de razones, especialmente el trauma de la infancia que el golf le ayudó a olvidar. Pero el motivo también refleja las ideas preconcebidas que la gente tiene sobre cómo debe sentirse un hombre después de caer de la cima de su profesión.
Es difícil pensar en un atleta de élite en cualquier deporte que haya caído tan lejos como David Duval. Durante la mayor parte de la última década, ha estado vagando por el desierto, golpeando los arbustos del PGA Tour en busca de la forma que una vez tuvo, o no jugando en absoluto. Se ha visto afectado por una serie de lesiones en la espalda, el cuello y la muñeca. La primera fase de sus problemas en el campo de golf coincidió con una situación romántica cuando se rompió un compromiso de muchos años. Durante varios meses tomó un antidepresivo. En el Campeonato Ford de 2003, se le diagnosticó vértigo posicional.
Todo el tiempo, los aficionados y los escritores se hacían la misma pregunta una y otra vez: «¿Qué le pasa a David Duval?». En un momento de bajón, le dijo a Gio Valiante, un psicólogo deportivo al que Duval contrató una vez para que le aconsejara y entrenara: «Ojalá pudiera volver a ser anónimo»
Sus males comenzaron, según dijo, cuando un esguince en la quinta vértebra lumbar le hizo perder la espalda a principios de 2000. Su swing se desajustó al intentar compensar la lesión. El gran divisor de calles se quedaba en el tee sin saber si su bola iba a la izquierda o a la derecha. Consultó a los gurús del swing, que le sugirieron que cambiara su postura o modificara lo que se conoce en el golf como su agarre «fuerte». Vio viejas grabaciones de sí mismo hechas por su entrenador en Georgia Tech. A veces su espalda estaba tan tensa que no podía hacer otra cosa que tumbarse en el suelo. Sus compañeros del Tour, que solían temer su juego, le miraban con lástima. Cuando el guante del campo de golf era demasiado frustrante, se escapaba en su tabla de snowboard en Sun Valley, donde tiene una segunda residencia.
Valiante recordó un momento que parecía el nadir de la década de Duval. Fue un sábado de mayo durante el torneo Memorial 2003 en Dublín, Ohio. Duval jugó lo suficientemente bien el jueves y el viernes para pasar el corte, y estaba en medio de una buena ronda cuando la lluvia fría detuvo el juego. Los responsables del torneo no llamaron a los jugadores para que volvieran a la casa club, y Duval permaneció en el campo durante 46 minutos mientras su espalda se tensaba. Cuando el juego se reanudó a mediodía, cometió un doble bogey y quedó fuera de la competición con un resultado de 78 sobre par. Para Valiante, verlo parado bajo la lluvia lo decía todo: David no podía tener un respiro. Era como si el universo se empeñara en hacerle desgraciado.
En 2004 Duval había caído hasta el puesto 434 de la clasificación mundial. De los 20 torneos en los que participó en 2005, pasó el corte en uno, ganando sólo 7.630 dólares. No ganó en 2006; no ganó en 2007, jugando con una exención médica; y no ganó en 2008 y 2009, jugando con la última de sus exenciones de ganancias de por vida. Este año, a falta de una tarjeta del Tour, ha dependido de la amabilidad de los patrocinadores para entrar en los campos.
«Me dio mucha rabia al principio», me dijo, hablando de sus lesiones y de sus luchas con el juego. «Me sentía como si me hubieran engañado. Siempre podía sentir un golpe de golf en mis manos -es algo innato- y podía sentir que se iba. Es fácil para mí, mirando hacia atrás, reconocer lo que estaba sucediendo, pero no lo vi en ese momento».
Quizás más significativo que los problemas físicos o los problemas amorosos era una especie de desencanto espiritual. El juego que Duval había practicado con ferocidad terapéutica desde los 12 años empezó a perder su sentido. Donde había esperado euforia y plenitud tras ganar su primer major en el Open Championship de 2001, se encontró en cambio con una sensación de vacío y aislamiento y con la sensación de que su victoria era casi fraudulenta.
«Cuando trabajas tan duro», recordaba, «y has estado tan cerca de ganar, y no has jugado tan bien, es como: ‘¿Estás bromeando? No es que haya jugado mal, pero de los torneos que gané, ése fue el que peor jugué»
En su momento cumbre, se dio cuenta de que el golf era sólo un juego. Y, por supuesto, sólo alguien para quien el golf era más que un juego podía desilusionarse al descubrir lo contrario.
III. SUMANDO TODO
Es difícil reflexionar sobre la tragedia seminal de la infancia de David Duval y no pensar que por mucho que el golf fuera el camino hacia la alegría en su joven vida, también era el camino para salir del dolor y la culpa injustificada; que cuando estaba forjando una identidad dura, que no puede herirme, en el santuario del campo de prácticas, también estaba enterrando una vieja, su dominio de la pelota de golf compensando la tristeza y la confusión de una familia fracturada por la muerte repentina de un hijo.
Duval creció en el barrio de Old Ortega, en Jacksonville, Florida, como el hijo mediano, tres años menor que su hermano, Brent, y cinco años mayor que su hermana, Deirdre. Su madre, Diane Poole Duval, trabajaba como secretaria. Su padre, Bob Duval, que en su día fue un talentoso golfista junior (y más tarde un ganador del Champions Tour), mantenía a la familia como jefe de profesionales en el cercano Timuquana Country Club.
Brent y David iban juntos a misa católica los domingos, y luego salían en monopatín o en bicicleta y se pasaban el día. Pescaban, volaban cometas; cazaban ranas, serpientes y tortugas. A ambos les gustaban los deportes, especialmente el béisbol. Bajo la tutela y el estímulo de su padre, empezaron a jugar al golf con palos recortados. Brent demostró tener talento para el juego, jugando en torneos padre-hijo.
Pero en el otoño de 1980, Brent, de 12 años, empezó a estar pálido y a quejarse de fatiga. Sus padres pensaron que tenía una gripe persistente. Durante las vacaciones de Navidad, le diagnosticaron anemia aplásica, una enfermedad letal en la que la médula ósea deja de producir las células madre que generan las células sanguíneas que combaten las infecciones. Su única esperanza era un trasplante de médula ósea de un donante compatible, probablemente David.
Bob, Diane y los niños condujeron 18 horas hasta el Rainbow Babies and Children’s Hospital de Cleveland (Ohio). Las dos primeras biopsias de la médula de David, que determinarían su compatibilidad, se realizaron sin anestesia. David aguantó con valentía hasta que el augur mordió el hueso, y entonces gritó y se retorció mientras su padre y una enfermera le sujetaban. Cuando se extrajo la aguja, el médico pasó a la otra cadera. A David le administraron anestesia general para los cuatro pinchazos siguientes. Voló a casa con su abuelo materno mientras Brent se sometía a radiación para preparar el trasplante de médula.
Durante unas semanas, parecía que la familia había conseguido un milagro. El color y la energía de Brent volvieron. Los médicos dijeron que evolucionaba lo suficientemente bien como para que sus padres hicieran planes para llevarlo a casa. Luego, fiebre. Vómitos. Más pruebas: El cuerpo de Brent estaba rechazando el tejido de David. Los médicos no podían hacer nada; Bob y Diane no podían hacer otra cosa que esperar al lado de su hijo a que llegara el final. Llevaron a David de vuelta a Cleveland para despedirse. Al ver al niño calvo y consumido tendido en una maraña de tubos, David gritó: «¡Ese no es Brent! Ese no es mi hermano!» y huyó de la habitación.
El 17 de mayo de 1981 -menos de cinco meses después de que se descubriera la enfermedad- Brent murió.
Sus compañeros de las Ligas Menores llevaron su ataúd en el funeral en Jacksonville. David aguantó estoicamente hasta unas semanas después, cuando, culpándose del fracaso del trasplante de médula, estalló en sollozos y gritó: «¡Lo he matado! Lo he matado». Diane conservaba una gran foto de Brent en el vestíbulo, hablaba de él en tiempo presente y trataba de conservar su habitación tal y como estaba el día que se fue. Se alejó de la iglesia católica y cayó en el alcoholismo. Bob Duval también buscó consuelo en la botella, y aproximadamente un año después, en una decisión que confundió a su hijo superviviente, abandonó el hogar. Volvió al cabo de un año, luego se marchó definitivamente y acabó casándose de nuevo. Cuando Diane murió en julio de 2007, a los 60 años, fue enterrada junto al hijo al que nunca dejó de llorar.
Dos años después de la muerte de Brent, cuando David tenía 11 años, se lanzó al golf, presentándose en el campo de tiro del club de su padre todos los días después de la escuela. Podía estar durante horas en un búnker practicando golpes de trampa. Su padre le daba consejos sobre el giro de los hombros y la retirada, transmitiendo la sabiduría del abuelo profesional del club de David, Henry «Hap» Duval. «Juega lo que tienes delante, David. Tu puntuación es sólo una sucesión de números. No los sumes hasta el final. No te detengas en el pasado». Un consejo que mantuvo la atención del chico entrenada en el presente y le enseñó una disciplina emocional que probablemente fue tan útil para David, el hermano afligido, como para David, el talentoso golfista junior.
Con la vista puesta en el PGA Tour, Duval perfeccionó su juego: incontables horas en el campo de tiro, golpeando bajo los árboles, sobre los árboles, entre los árboles; incontables horas dando forma a los hierros, ensayando los chips; incontables horas en la tienda de golf, practicando con los putters. En 1989, en su último año en el Episcopal High School de Jacksonville, quedó segundo en el campeonato estatal. Más tarde, ese mismo verano, ganaría el Campeonato Amateur Junior de EE.UU.
¿No es de extrañar que abrazara un deporte que, a pesar de su tradición y su registro, en la competición no tiene ningún uso para el pasado, y cuyos practicantes pretenden vivir en un presente perpetuo, idealmente tan absortos que no conocen el resultado hasta que suman los números al final?
Sumar todo, esa fue la parte difícil para Duval. A lo largo de los años le han preguntado a menudo por el impacto de la muerte de su hermano y el divorcio de sus padres. No es un hombre que ahonde en su propia historia, y le desconcierta que la familia, los amigos, los entrenadores y los periodistas supongan que entienden algo de él que él no entiende.
«Estoy seguro de que a los psicólogos les encantaría estudiarme», me dijo Duval con una risa cómplice. «No me analizo a mí mismo. Mi infancia es simplemente lo que afronté. No todo el mundo pierde a un hermano, pero muchos lo hacen. No todo el mundo pasa por un divorcio, pero la mitad lo hace. Mis experiencias no son tan diferentes de las de muchas otras personas. No siento conscientemente que tenga cicatrices emocionales»
«¿Crees que el pasado te ha marcado?». pregunté.
«¿Quién sabe? Cuál es el propósito de revisarlo? Estoy seguro de que me formó, pero no estoy seguro de cómo.»
IV. MEDDLING
Con el paso de los años, el hombre que llegó a caer hasta el 1.054 en la clasificación mundial se hizo querer por los aficionados al golf de una manera que nunca tuvo cuando era el número uno. Cuando Duval comenzó a jugar mejor, mostrando destellos de su antigua forma con una ronda ocasionalmente brillante, tentó al mundo del golf con la idea de un final de Hollywood, nunca más que el año pasado. El Abierto de Estados Unidos de 2009 será recordado no por el juego férreo de Lucas Glover, a la postre campeón, sino por la resurrección de David Duval, que llegó a la prueba más dura del golf en el puesto 882 del mundo y estuvo a punto de ganar.
En cierto modo, esa actuación puede remontarse a una epifanía ocurrida hace ocho años en el Abierto de Phoenix de 2002. Duval tenía 31 años, estaba sumido en su depresión y no se sentía bien consigo mismo. Estaba infelizmente comprometido con una mujer con la que salía desde 1993. «No creía que tuviera mucho que ofrecer», dijo. Y entonces le vino a la cabeza una idea radical: puedo ser feliz. Rompió la relación. Tras una conversación nocturna en su habitación con el psicólogo deportivo Bob Rotella, al que conocía desde la adolescencia, Duval se retiró del torneo y se fue a su casa en Jacksonville.
Un año y medio después, en agosto de 2003, Duval estaba compitiendo en el International, un torneo ya desaparecido a 24 kilómetros al sur de Denver. Su costumbre monástica era jugar su ronda en el club, comer en el club y retirarse a su habitación en el club con un libro. Gio Valiante sugirió que condujeran a la ciudad para cenar.
Acabaron en un popular abrevadero del sur de Denver llamado Cherry Creek Grill. Duval no buscaba novia en ese momento, pero le llamó la atención una mujer que estaba con dos amigos en la barra. Él era demasiado tímido para acercarse a ella, pero Valiante, como cabía esperar del autor de un libro titulado Fearless Golf, no lo era. Se presentaron. Duval logró unos minutos de conversación con Susie Persichitte, una diseñadora de interiores con tres hijos de un matrimonio anterior.
«¡Te has escabullido!», le dice ahora cuando entra en el estudio para preguntar si queremos algo de beber.
Ella pone los ojos en blanco. «No llevaba ni media hora y me dijiste: ‘¿Puedes cenar?»
Siete meses después se casaron.
La vida familiar ha cautivado tanto a Duval que no le gusta salir a jugar al golf. Pero la vida familiar también le ha dado un nuevo incentivo para trabajar en su juego: Quiere mostrar a su mujer y a sus hijos el jugador que solía ser.
Susie Duval nos hizo panini. Más tarde, Brady, el hijo pequeño de Duval, me llevó a recorrer su habitación y la zona de juegos de los niños, señalando su caballo de peluche, Pete, y su tigre de peluche, Petey, y el caballo de peluche de su hermana Sienna, cuyo nombre dijo que era Celoso. De pie en la habitación de Brady, era difícil no pensar en la infancia de Duval. Me había dicho que quería escribir una autobiografía. ¿Pero un autobiógrafo no tendría que ahondar en su pasado? ¿No tendría que preguntarse si el trauma del hermano que murió tuvo algo que ver con el tiempo que tardó el hermano que sobrevivió en darse cuenta de que podía ser feliz? Y seguramente la determinación de Duval de ser un gran padre reflejaba la disolución del hogar de su infancia, al igual que la extraordinaria vida que había creado como deportista de élite estaba ligada a la vida ordinaria que había tenido antes de que todo se desmoronara.
Había una sencilla cruz en la sala de juegos de los niños y simples cruces de plata esparcidas por las estanterías de la casa. Cuando nos habíamos instalado de nuevo en el comedor, le pregunté a Duval por sus convicciones religiosas. Dijo que era un tema que prefería mantener en privado, pero que creía que alguna fuerza trascendente, como dijo en una frase extraña y reveladora, se había «entrometido» en el universo y había permitido que sus caminos y los de Susie se cruzaran aquella noche de agosto.
«Es fácil querer a tu mujer y a tus hijos, pero yo aprecio a Susie; aprecio a mis hijos. Si no fuera por Susie y estos niños, habría dejado de jugar al golf hace unos años. Son Susie y los niños quienes me enseñaron que lo que soy no es lo que hago; son Susie y los niños quienes me mostraron que no tengo que ser golfista. Pero el golf sigue tan arraigado en mi psique que me cuesta un esfuerzo consciente separar ‘David’ de ‘golf'»
«¿A estas alturas qué te da el golf?»
«Una alegría tremenda», dijo, sin dudarlo un instante.
Tener una familia propia le había abierto los ojos a la angustia de sus padres. «Pensaba que tenía una idea de lo que era perder un hijo», dijo. «No tenía ni idea». Pero ser más capaz de calibrar la profundidad del desgarro de su padre también le había hecho más difícil entender cómo su padre podía haberse ido, y era el ejemplo de su madre el que le hablaba más profundamente ahora.
«Ella lo hizo todo por nosotros», dijo. «Su vida fue de sacrificio. No estoy seguro de haber podido decir lo que aprendí de ella antes de que muriera, pero ahora creo que lo que aprendí es la compasión. Y el amor a la familia. El amor al cónyuge».
Miró hacia arriba con unos ojos extrañamente aniñados e indefensos.
«Soy una buena persona», dijo de sopetón. «Sólo que he tardado mucho tiempo en hacérselo saber a la gente»
Me pregunté si le había provocado el recuerdo de las viejas críticas, o la forma en que actuaba cuando era el número uno, portándose con lo que ahora lamentaba como un aire de derecho. Conocer a su esposa y ser testigo del nacimiento de sus hijos implicaba que la Fortuna no era totalmente punitiva. Había providencia, además de privaciones, una benevolencia que iba en contra de la tendencia general de sus malos resultados y de las rupturas desafortunadas, de los hogares que se deshacían, de los hermanos que morían. Tal vez Duval había visto los límites de su autosuficiencia de golfista y se estaba replanteando el joven egoísta impetuoso que había sido hace una vida, cuando abrazó El manantial de Ayn Rand, con su desprecio por las personas que se subordinan a las necesidades de los demás y su desprecio por el altruismo que, como padre, había llegado a honrar como una de las mayores virtudes de su madre.
¿Por qué había tardado tanto en dejar que la gente conociera al hombre que se escondía tras la máscara?
«Madurez», dijo. «El haber crecido. Darme cuenta de que una cosa no va a costa de otra»
V. HOMBRE DE CONFIANZA
El viernes 5 de marzo, durante la segunda ronda del Honda Classic, el padre de David Duval, Bob, estaba de pie a medio camino de la calle de la quinta, de 217 yardas y par 3, entrecerrando los ojos en el tee donde su hijo estaba a punto de golpear. David había comenzado su ronda en los últimos nueve hoyos del campo Champion del PGA National y ya estaba cuatro por encima del par. Sin saber que los familiares de Duval estaban cerca, un sabelotodo local llamado Stefan Clark gritó al pequeño grupo de espectadores: «¡Un dólar a que Duval falla el green!»
«¡Me apunto algo de eso!», dijo Bob Duval.
La pequeña galería se asomó de nuevo al tee mientras Duval golpeaba un hierro. Su bola voló alta y recta y cayó suavemente sobre la mesa, a 25 pies por encima del pin.
Clark hizo una mueca y sacó un dólar de un fajo de billetes.
«Está bien», dijo Bob Duval, rechazando el dinero. «Sólo diles que te ha ganado su padre.»
«Habría pedido probabilidades si hubiera sabido que estaba apostando contra su padre.»
Bob Duval se rió.
«¿Va a volver?» Preguntó Clark.
«Está empezando a jugar mejor», dijo Bob.
Y efectivamente, durante la ronda del jueves, Duval, con pantalones negros y un cortavientos de color hueso, empezó como si fuera 1999. A pesar del viento frío, de la hora de salida de las 7:26 de la mañana y de haber estado despierto hasta las 3 de la madrugada la noche anterior hablando con su padre y su suegro, Joe Cipri, estaba uno por debajo después de cinco hoyos. Pero en el par 4 del sexto hoyo, tiró su drive a la izquierda en un lago y cometió un bogey. Dos hoyos más tarde, una madera 3 a la izquierda y un golpe de nueve fallado para el par. En el noveno hoyo, un doble bogey. En el par 4 del hoyo 10, su drive se fue a la derecha; quedó bloqueado detrás de un árbol. Tratando de golpear, hizo algo que casi nunca se ve en el PGA Tour: Falló. Un triple bogey. Eso fue todo. Al día siguiente, hizo un 76, que se sumó al 75 del jueves, y se perdió el corte por una milla.
«Es un campo difícil», me dijo Duval más tarde. «He jugado bien; sólo he golpeado un par de puntos malos. Incluso el segundo día pensé: ‘Le pegué muy bien a la bola, ¿cómo es que tiré seis sobre par?»
El mejor resultado de Duval en lo que va de año fue su segundo puesto en el AT&T National Pro-Am de Pebble Beach en febrero. La lucha por ganar ahora, a los 38 años, ¿es diferente a la campaña por su primera victoria, cuando irrumpió en el PGA Tour en 1995, a los 23 años?
«Al final, son fundamentalmente lo mismo», dijo. «Pero estás hablando de un jugador y una persona totalmente diferentes, y compararlos es una tontería. El sentimiento ahora es diferente. Siento que la gente tira de mí. Es un halago. Me preguntan constantemente: «¿Por qué crees que te apoyan? Creo que se debe a que soy un tipo honrado, una persona honesta que ha pasado por grandes dificultades y sigue trabajando y practicando, sin renunciar. He tenido algunos días horribles en los que se necesita mucha voluntad mental para ir a jugar al golf. Una vez hice un 62 en Pebble Beach. Seis o siete años después, hice un 85. ¿Qué hice después de eso? Lo puse en el tee al día siguiente».
Sus actuaciones en el Abierto de Estados Unidos el año pasado y en el AT&T en febrero muestran un progreso real, pero Duval sigue fallando un alto porcentaje de cortes y no jugará con la consistencia distintiva de su apogeo hasta que encuentre rutinariamente la calle. A veces su padre ve tensión en sus manos, y en los torneos menores Duval parece perder la concentración; en los majors es más fácil concentrarse, dijo, porque «estás jugando para la historia». Pero también falló el corte en abril en el Masters.
Estaba deseando que llegara el Abierto de Estados Unidos en junio, el campeonato que más codiciaba. Esperaba volver a ganar pronto en el PGA Tour, dijo. «Me estoy preparando para hacerlo. Algunas de las cosas que estaba haciendo en el Honda eran trabajos de preparación para el US Open. Jugando con los palos, jugando con los wedges. Mentalmente estoy pensando en mi nombre en la tabla de clasificación».
Ha aprendido de sus años en el desierto que nada es más importante para un golfista que la confianza. La confianza era lo que le permitía dominar a los mejores jugadores del mundo. Lo que ahora sabía era que la confianza había que protegerla y alimentarla. Había estado reconstruyendo su confianza; todavía no estaba donde tenía que estar, dijo, pero casi estaba allí, como su juego. Tal vez era su juego. Como para demostrar lo avanzado que estaba el proyecto de reconstrucción, dijo: «Creo que soy uno de los 10 o 20 mejores golfistas del mundo»
Los números no sentimentales de la lista de dinero y de la clasificación mundial dirían lo contrario. Tal vez sólo se estaba mentalizando, preocupado porque lo que le hacía grande se había ido. Si es así, más poder para él. Tal vez sólo estaba silbando para pasar por sus cementerios. Que Dios le ayude con eso. Cuanto más hablaba de la confianza, más escurridiza parecía, y tuve que buscar la palabra antes de que se le escapara por completo. Confianza: la creencia en uno mismo y en sus capacidades. La materia encantada de un juego antiguo, y tan absurdamente fácil de conseguir cuando eres joven y no sabes quién eres.
Para acceder a vídeos exclusivos de equipos, entrevistas con famosos y mucho más, ¡suscríbete en YouTube!