Estoy un poco perdido y ya no sé qué está pasando aquí. La cosa se me ha ido un poco de las manos. Estoy cansado, ansioso, pero sólo quiero terminar de escribir todo esto.
Todo este lío empezó hace sólo unos días, con una maldita araña, como siempre.
Veréis, sufro un caso severo de aracnofobia. No puedo ni siquiera mirar fotos de arañas sin desesperarme y sentir pánico. Incluso cuando hablo de ellas, hay un miedo acechante en el fondo de mi mente.
Una vez uno de mis amigos pensó que era divertidísimo asustarme con una araña de plástico. Me asustó tanto que salté, salí corriendo y me golpeé la cabeza contra el armario. Acabé necesitando tres puntos de sutura y tuve que pasar media noche en el hospital. Bien hecho, Steve, realmente te has superado a ti mismo.
Ahora, ¿dónde estaba yo? Bien, el sábado. Había planeado pasar el fin de semana relajado y desconectado, después de una larga y estresante semana. Esta idea se evaporó en el momento en que encontré una telaraña. Estaba justo al lado de un pequeño agujero en el marco de la puerta que daba a la cocina. La aspiré y sellé el agujero lo mejor que pude.
Me dije a mí misma que eso era todo lo necesario. Mi mente, por supuesto, no lo permitió. La paranoia volvió a entrar en mi mente como las arañas imaginarias que me decían que habían invadido mi apartamento. No pasó mucho tiempo hasta que empecé a oír el sonido de pequeñas patas de araña que se deslizaban.
No pasó ni media hora hasta que empecé a revisar todo el lugar. Después de eso, terminé aspirando y limpiando todo el apartamento, dos veces. Mis amigos creen que sufro de TOC, pero no es eso. Simplemente no puedo evitar revisar el lugar meticulosamente.
Esta vez, como tantas otras veces, no encontré nada, ni telarañas, ni arañas.
Cuando me fui a la cama, seguía algo ansiosa. No encontrar nada podía significar que no había arañas por allí, pero bien podía significar que simplemente no las había encontrado.
Pronto, mis pensamientos tomaron otra dirección. ¿Qué hay de ese agujero en la pared? ¿Significaba que había arañas dentro?
Me tumbé en la cama, diciéndome a mí misma que era una simple tontería. Era imposible que las arañas pudieran cavar, y menos a través de las paredes. Aun así, sentí la familiar ráfaga de ansiedad. Mi ritmo cardíaco aumentó, y empecé a sentirme mareado como tantas otras veces.
Debí estar tumbado en la cama durante al menos una hora, temblando de vez en cuando, antes de caer en un sueño intranquilo.
Me despertó el ruido a mi alrededor. Mientras estaba tumbado en la cama, sentí como si las paredes que me rodeaban hubieran cobrado vida. Temblaban y respiraban. Mientras intentaba comprender lo que estaba ocurriendo, oí el sonido de millones de pequeñas patas que patinaban. Entonces, las paredes se abrieron de golpe y quedé ahogada bajo una oleada de horrores de ocho patas.
En el momento en que me desperté salté de la cama, dando manotazos y golpes a mi cuerpo antes de darme cuenta de que todo había sido un sueño. Caí al suelo sollozando, abrazando mi cuerpo y maldiciendo a mi cerebro por haber conjurado esta pesadilla.
No recuerdo cuánto tiempo tardé en calmarme. La mayor parte del domingo fue un borrón que pasé acurrucada entre mantas en el centro del salón. Era un desastre de temblores y escalofríos. Un minuto me decía que no había arañas en las paredes. Al siguiente estaba escuchando los más pequeños sonidos a mi alrededor. No estoy seguro de si comí algo ese día.
Al final, debo haberme desmayado de puro agotamiento el domingo por la noche. Cuando me desperté el lunes por la mañana, volví a ser casi yo mismo.
Aún desconfiaba un poco de las paredes, pero mi ataque de pánico había remitido. Supongo que mi cerebro se dio cuenta de lo tonto que era tenerles miedo.
Un poco cansado y todavía atolondrado dejé caer mis llaves. Desaparecieron detrás de un pequeño armario en mi pasillo. Maldiciéndome a mí mismo me agaché para encontrarlas.
Estiré la mano y tanteé el terreno. Justo en ese momento, sentí que algo la rozaba. Grité de sorpresa y retiré el brazo. La sorpresa se convirtió en pánico absoluto cuando vi una araña sentada en mi brazo derecho.
Grité, sacudí el brazo y luego comencé a golpear a la araña con la mano izquierda. Estaba fuera de sí, golpeando el brazo una y otra vez, dando manotazos para deshacerme de la araña. En el momento en que por fin cayó al suelo, la golpeé una y otra vez.
Sólo cuando no quedaba más que una asquerosa papilla, me apresuré a ir al baño. Dejé correr el agua caliente sobre mi brazo mientras me restregaba desesperadamente con una toallita.
Fue en ese momento cuando vi una pequeña herida en mi brazo. Al principio, me dije que estaba equivocado. Tenía que ser un error. Me había restregado el brazo con demasiada fuerza, nada más.
Después de un rato no pude traicionar más mi mente. No había absolutamente ninguna duda:
Era una picadura de araña.
En el momento en que empecé a atacar a la araña, ésta debió de picarme.
Mi mente corría a la velocidad del rayo. ¿Y si hubiera sido una araña venenosa? ¿Había veneno bombeando por mis venas justo en este momento?
Me sentí raro casi al instante. Los latidos de mi corazón se aceleraron y sentí que me faltaba el aire. Nada más salir del baño me sentí mareada, tanto que tuve que apoyarme en la pared un momento.
En el pasillo, empujé el maldito armario, cogí las llaves y salí corriendo.
Necesitaba aire fresco, pero lo más importante es que había una consulta médica cerca. Mi cuerpo temblaba y sentía que mi mente se ralentizaba. Por un momento mi visión pareció volverse borrosa.
Me dije que era mi ansiedad, un ataque de pánico y que tenía que calmarme. Sin embargo, en el fondo de mi mente había una voz que se arrastraba y me preguntaba: «¿Y si es veneno? ¿Y si esa araña era peligrosa? ¿Y si te estás muriendo ahora mismo? ¿Qué pasa entonces, Sandra?»
Lo primero que recuerdo después es que iba de un lado a otro de la consulta del médico. Una enfermera se había apresurado a acercarse a mí, preguntándome qué me pasaba y diciéndome que me calmara. Sin embargo, no podía quedarme quieto. En cuanto me detenía, mi ritmo cardíaco aumentaba, la respiración se hacía más difícil y empezaba a sentir un hormigueo en los brazos y las piernas. No, tenía que seguir moviéndome. Sólo al cabo de un rato pude gritarle que me había picado una araña.
Tardó unos instantes en entender lo que pasaba. Luego volvió y me dio una pequeña inyección. Me explicó con voz lenta y suave que todo iba a estar bien. No me iba a pasar nada malo.
Me sentó y me preguntó si recordaba algo de la araña, como una marca en ella. Le dije que no lo creía.
A los pocos minutos vino a verme el médico. Me aseguró que aquí en Alemania no existían las arañas venenosas, al menos las letales. Incluso me dijo que las que realmente eran venenosas rara vez se veían en nuestra zona, si es que se veían.
Sólo echó un breve vistazo a mi brazo, sonrió y me dijo que no le pasaba nada. La herida era pequeña, y parecía que sólo me la había abierto yo mismo con un rasguño. No había señales de veneno. Me recetó una especie de pomada que ayudaría a tratar la herida y mantenerla libre de infecciones.
Lo que más le preocupaba era mi estado mental. Me preguntó si acudía a un psiquiatra y si sufría a menudo episodios como éste. No era para nada normal, ni siquiera teniendo en cuenta mi aracnofobia.
Odiaba este tipo de charlas desde que era pequeña, cuando mi madre me había arrastrado de un psiquiatra a otro. Puse unas cuantas excusas, le arranqué de las manos la receta de la pomada y me dispuse a salir.
Una vez conseguida la pomada en una botica cercana, emprendí el camino de vuelta a casa.
Cuando abrí la puerta del apartamento, no me pareció para nada mi casa. Se sentía como si el lugar hubiera sido invadido por un enemigo invisible que acechaba en las sombras.
Me dirigí hacia mi cuarto de baño, escudriñé cada superficie y luego cerré la puerta tras de mí. Una vez que me sentí segura, empecé a administrar la pomada. Sé que usé demasiado y que vendar el brazo era ridículo. Aun así, me ayudó a calmarme, al menos un poco.
Cuando todavía no había podido calmarme al mediodía, llamé a mi amiga Lisa. Me paseaba por mi apartamento mientras esperaba que contestara. Lisa y yo nos conocemos desde siempre. Nos hicimos amigas en la escuela secundaria y hemos estado saliendo desde entonces. Incluso vamos a la universidad juntas.
Ella y yo no podríamos ser más diferentes. Lisa es del tipo divertido y extrovertido, mientras que yo soy una introvertida ansiosa. Lo único que teníamos en común era que las dos fumábamos hierba.
En el momento en que cogió el teléfono le pregunté si tenía algo que pudiera ayudarme a calmarme. Quizás hierba o quizás algo más, algo un poco más fuerte. Sabía que Lisa tenía una forma de conseguir las cosas. Al principio, se rió de mi reacción por una simple picadura de araña. Pero cuando le conté mi reacción, Lisa se puso seria. Dijo que vendría más tarde hoy y traería algo que estaba segura de que me ayudaría.
Me quedé en el baño un rato más, pero finalmente me arriesgué a volver al salón y a mi portátil. Al principio, entré en YouTube, puse algo de música y vi unos cuantos vídeos al azar. Pronto me venció la curiosidad y busqué información sobre las picaduras de araña.
Oh Dios, las imágenes que encontré. Nunca fui de esas personas que pueden mirar el gore, pero lo que vi allí… No estoy seguro de lo que era. Podría ser una herida infectada o algo así?
Hubo una cosa que leí que me hizo cerrar la tapa del portátil en un instante. Leí que las arañas podían poner huevos bajo la piel humana.
«¡Eso es una mierda!» Dije en voz alta.
«Es una leyenda urbana y nada más. No existe tal cosa. Y aunque así fuera, estoy en Alemania, es imposible que aquí tengamos algo así.»
Cuando Lisa llamó al timbre, casi me levanté de un salto.
«Jesús, ¿qué te pasa?», preguntó en cuanto abrí la puerta y me vio.
«¿Pueden las arañas poner huevos bajo la piel humana?»
«¿Qué demonios, Sandra? Qué has hecho, ¿ver alguna película de terror de mierda o algo así?»
«No, he leído cosas en internet, y…»
«Oh Dios», me cortó levantando la mano, «eso es aún peor. No. Leer. Sobre. Cosas. En. Internet. Internet. ¿De acuerdo?»
«Sí, pero qué pasa si…»
«¡Nada de peros! Siempre encontrarás los peores casos en internet. Hablo muy en serio. ¿Un golpe en el brazo? Necesitas una amputación. ¿Un ligero dolor de cabeza? ¿Mareos? Un tumor cerebral. Siempre es lo mismo. Regla número uno, Sandra, especialmente para ti, nunca busques en Google ningún síntoma en Internet».
«Lo sé Lisa…»
«Estás bien niña tonta, cálmate, ¿quieres? Jesús, estás hecha un lío hoy»
Lisa se quedó casi dos horas. Se esforzó en contarme un par de historias divertidas para distraerme. Ayudó, al menos durante un rato.
Al final, me había traído un bote de pastillas sin marcar. Me dijo que eran pastillas para la ansiedad que le había dado una amiga suya.
«Te dejarán prácticamente inconsciente al instante, así que ten cuidado con ellas», me había dicho con una sonrisa.
Me dije que esperaría hasta la noche. Si realmente me dejaban sin sentido, era una oportunidad para dormir bien por una vez.
Puse un programa de Netflix al azar y traté de relajarme. Mientras veía a un bonito elenco de estudiantes de instituto hablar de las penas de la adolescencia, mi mente empezó a divagar.
Esas cosas que había leído. ¿Podrían ser reales?
Me quité las vendas del brazo para echar un vistazo. Me asustó lo que encontraría y temblé antes de quitar la última capa. Por un momento volvió a aparecer en mi mente una de las horripilantes imágenes que había visto.
Lo que vi fue todo lo contrario. Era una hinchazón diminuta, casi invisible. No había nada terrible en absoluto. Casi me reí al verlo.
Cuando lo presioné un poco salió algo de sangre, y picó un poco, pero no había nada raro. Empecé a rasgar un poco la esquina de la piel. Lo único que conseguí fue que me picara más y que aumentara la hemorragia. Después de un rato, tuve que obligarme a parar. Miré lo que antes era una herida pequeña y ahora era casi el doble de grande.
«Deja de jugar con ella, idiota», me dije.
Mientras me ponía las vendas, decidí tomar una de las pastillas de Lisa. De lo contrario, podría empezar a juguetear con ella una vez más. Saqué una, me la tragué y volví a guardar el envase en el bolsillo. Tanto esperar hasta la noche, pensé.
Tardé una media hora pero empecé a calmarme, y pronto me sentí tranquilo, casi cansado. Recuerdo que no había comido nada debido a toda mi ansiedad, pero lo único en lo que podía pensar era en acostarme y descansar. Me dije que me echaría una siesta y comería algo una vez que estuviera despierta de nuevo.
No estoy segura de cuándo me había dormido exactamente, pero ya era de noche cuando me desperté de nuevo. Estaba toda sudada y sufría un terrible dolor de cabeza. En cuanto me moví en la cama me sentí agotada y acalorada, casi como si me quemara.
Me dirigí al botiquín del cuarto de baño y me tomé un poco de ibuprofeno para combatir el dolor de cabeza.
En el momento en que estaba a punto de volver a mi dormitorio, noté algo extraño. Al principio, pensé que me imaginaba cosas, pero luego vi algo raro en mi brazo. Parecía que había un bulto debajo de las vendas, todo hinchado.
Mientras lo miraba fijamente, el recuerdo de un sueño volvió a mi mente. En el sueño había… no había habido algo malo en mí. En el momento en que volví a ver el bulto en el brazo, el recuerdo inundó mi mente.
Había soñado con arañas en los brazos y las piernas, y con que me comían viva. Me aferré al lavabo, casi vomitando. Me tomé otra de las pastillas de Lisa y me dije que debía volver a la cama, pero no pude. No pude evitarlo. Me arranqué las vendas del brazo y encontré un bulto debajo. Era casi una especie de ampolla gigante y palpitante. Me dieron arcadas, y cuando lo miré más de cerca, vi que algo se movía en su interior, por debajo de la piel.
Grité hacia arriba. No podía ser. No podía ser. Casi me choco con el marco de la puerta en mi camino hacia la cocina. Tenía manchas oscuras delante de mis ojos mientras corría por el pasillo y en el momento en que llegué a la cocina me desplomé en el suelo. Me sentía mareado y todo mi cuerpo parecía palpitar ahora.
En el momento en que pude volver a moverme, agarré un cuchillo de la encimera. Casi se me resbaló de la mano dos veces mientras miraba el asqueroso bulto de mi brazo. Definitivamente, algo se movía dentro de él.
No dudé ni un instante más antes de cortarlo.
El dolor era mucho peor de lo que había pensado. Mientras la sangre corría por mi brazo en cálidos borbotones, vi algo más, algo mucho, mucho peor.
Primero, eran pequeñas cosas blancas que salían a borbotones con la sangre. Luego vi las pequeñas arañas que salían arrastrándose de mi cuerpo.
El cuchillo cayó estrepitosamente de mi mano, y sólo pude mirarlo con horror e incredulidad. La sangre, los huevos y, por supuesto, las pequeñas arañas que se desvanecían bajo la piel y volvían a clavarse en mi carne.
Luché por levantarme, metí el brazo en el fregadero y le eché agua caliente. Apreté los dientes, pero pronto sólo pude gritar de dolor mientras el agua caliente me escaldaba el brazo. Esperaba, no, rezaba para que lavara o quemara todas aquellas diminutas arañas.
Tras un largo minuto de dolor casi insoportable, me detuve y volví a mirar el brazo. Todavía había movimiento, y podía distinguir pequeños túneles dentro de mi carne.
Utilicé el cuchillo una vez más, esta vez para cortar más profundamente. Al cabo de un rato, ya ni siquiera sentía el dolor. Era todo dedicación. Dedicación a encontrar las arañas dentro de mi brazo. Cuanto más cortaba, más túneles parecía descubrir. Tallé cuidadosamente la carne infectada. Pequeños trozos de carne y de piel cayeron de mi brazo al suelo. Vi los huevos, las arañas, los túneles. Sólo cuando me aseguré de que no quedaba nada, me detuve.
A estas alturas estaba temblando por una mezcla de dolor y agotamiento. Todo mi cuerpo se sentía frío, sudoroso y con hormigueo.
Colocar las vendas de nuevo fue nada menos que una tortura. Mi brazo derecho no era más que una masa caliente y palpitante de dolor. Me desmayé al menos una vez mientras me ponía las vendas. Las puse una y otra vez. Una vez hecho, me di cuenta del profundo chorro que había dejado en mi propio brazo.
Me sentí mal, ansioso y asustado cuando me di cuenta de lo que había hecho. Seguía sangrando, pero ¿haber escaldado mi propia carne había disminuido de alguna manera la hemorragia? No tenía ni idea.
Luché por volver al dormitorio. El brazo me dolía tanto que era irreal. Cada paso, incluso el más mínimo movimiento, me producía oleadas de dolor.
Una vez de vuelta en mi dormitorio no pude evitar pensar de nuevo en las arañas. ¿Y si todavía estaban dentro de mí? ¿Sería posible? ¿Y si ahora mismo estuvieran arrastrándose por mi brazo, cavando sus túneles más adentro de mi cuerpo?
En ese momento sentí que me llegaba otra oleada de ansiedad y pánico y me tomé otra de las pastillas de Lisa. Después de eso, me quedé tumbada en la cama durante al menos una hora, pero no pude dormir. Estaba el dolor, pero había otro pensamiento.
¿Y si esa araña venía realmente del interior de la pared? ¿Y si esa araña había excavado a través de la pared para llegar hasta aquí? Sería tan fácil para sus crías cavar a través de la carne, ¿verdad? Oh, Dios, ¿y si realmente tengo razón?
Todavía tumbado en la cama con la escasa luz de la lámpara a mi lado, empecé a quitarme las vendas una vez más. Estaban húmedas y pegajosas de sangre medio seca y casi pegadas a mi carne. ¿Habría arañas de nuevo? Oh, por favor, que no haya ninguna, por favor, recé.
Lo que revelé no era más que un espantoso lío de carne ensangrentada y trozos de piel blanquecina y escaldada. No había túneles, ni huevos, ni arañas. No había nada.
Me senté allí temblando. ¿Había imaginado cosas? Había visto algo que no existía y luego había hecho todo… esto? Ya no lo sabía.
Me acosté de nuevo, pero apenas había cerrado los ojos cuando sentí un picor en la pierna. El corazón me dio un vuelco y me desperté de golpe.
¿Me había rozado hace un momento o era otra cosa? Encendí la lámpara de noche y me exploré la pierna. Allí estaba, en el lateral de mi muslo, otro chichón.
No me digas… oh Dios. ¡Qué demonios, qué demonios, qué demonios! ¡No puede ser! Sin embargo, en el momento en que lo toqué, pude sentir el movimiento debajo.
Tardé largos y dolorosos minutos en volver a la cocina.
Esta vez corté sin pensarlo dos veces. Bajé el cuchillo, y en el momento en que la piel se desgarró empezaron a salir arañas de mi interior. Intenté golpearlas y apartarlas antes de que pudieran volver a clavarse en mi carne, pero simplemente… se desvanecieron…
¿Había habido alguna? Y si no hay arañas dentro de mi pierna? Tengo fiebre, ¿verdad? ¿Y si esto es un sueño? ¿Es todo esto real?
¿Pero qué pasa si? Estoy muy sudado y me pica todo. Mi cuerpo está temblando y estoy empezando a sentirme entumecido. ¿Van a por mis nervios? ¿Y si lo hacen para que no pueda sentirlos más? Entonces, ¿creo que estoy bien?
¿Siempre ha hecho tanto frío aquí?
¿Por qué ya no hay dolor?
Llevo un rato escribiendo esto. Todavía tengo el cuchillo y sigo cavando. Hay sudor, espera no, sangre, a mi alrededor?
Sigo viendo las arañas de vez en cuando. Siempre que lo hago, corto. Siento que poco a poco las voy cogiendo. La mayoría están en mi pierna derecha. Así que he estado ocupado. Escarbando y escribiendo.
Siento que ya quedan pocas. Esa sensación de cosquilleo en la pierna ya casi ha desaparecido. A estas alturas ya casi las busco a ciegas. He cortado aquí y allá, al azar. Mi visión se ha vuelto demasiado borrosa para verlos con claridad.
He cortado tanto. Tanto trabajo. Tan cansado. La piel está toda enredada y a rayas.
La sangre aún las trae de frente. Ahora hay mucha, pero eso es bueno, ¿no? Significa que muchos de ellos ya no están en mi cuerpo, ¿verdad?
Ya no puedo pensar con demasiada claridad. Estoy un poco confuso y agotado, cansado.
Creo que voy a descansar un poco.