Ser la otra mujer casi me destruye

A los 26 años, tuve una aventura de seis meses con un hombre casado.

A modo de apunte: siempre me he preguntado si la «otra mujer» es la que tiene la aventura, per se, o si es sólo el hombre. Si estoy soltera, ¿puede ser una aventura? ¿Es una persona la que tiene la aventura y la otra la que tiene una relación? Quizás eso responda a mi pregunta; definitivamente no era una relación.

Nos conocimos en el trabajo y nos hicimos muy amigos. Es difícil mirar atrás y ver la verdad de por qué fue eso, qué teníamos en común. Sería más fácil decir que nos hicimos amigos porque nos estábamos enamorando el uno del otro, y la amistad fue la puerta que me llevó a los mejores -y peores- seis meses de mi vida. Pero no era eso.

Estaba casado, más o menos felizmente, por lo que yo sabía, y yo no era el tipo de chica que se acuesta con un hombre casado.

Antes de la primera noche en que nos besamos y volvimos juntos a casa y tuvimos un sexo terriblemente borracho -un sexo que no merecía la pena ni la culpa ni la vergüenza- puedo decir, con la mano en el corazón, que nunca había pensado en estar con él. Estaba casado, más o menos feliz, por lo que yo sabía, y yo no era el tipo de chica que se acostaba con un hombre casado.

En cierto modo, la aventura marcó una ruptura en mi sentido del yo -o, al menos, en mi forma de ver el mundo. Antes, pensaba que había dos tipos de mujeres: las que tenían aventuras -mujeres desesperadas, solitarias y patéticas- y las que no. Me situaba firmemente en la segunda categoría.

Durante los seis meses que estuvimos viéndonos, creía más o menos en la misma estructura básica, pero con una diferencia significativa: Había pasado de la segunda categoría a la primera y, por tanto, estaba desesperada, sola y patética. Pero ahora sé que las mujeres que tienen aventuras pueden ser patéticas y desesperadas, respetuosas de sí mismas, descuidadas con sus cuerpos y sentimientos, o todas (o ninguna) de las anteriores. No hay un denominador común.

Me convertí, por primera vez, en una mentirosa.

Ninguna relación en mi vida me ha hecho sentir más sola que ésta. Se apoderó de mi vida. Eclipsó todas las demás.

Me convertí, por primera vez, en un mentiroso. No era tan compulsivo como necesario. Mentía a todo el mundo sobre todo: sobre con quién había comido, sobre dónde iba esa noche, sobre si estaba soltera (¿lo estaba?), sobre lo que haría este fin de semana o el siguiente.

Venía a casa y yo ponía mi teléfono en modo avión y decía a mis amigos que había salido con otros amigos o al cine o a un concierto (y esperaba que nunca me preguntaran los detalles). Comíamos comida para llevar y teníamos sexo, y más tarde -pero nunca demasiado tarde- él se levantaba, se vestía y se iba a casa. Yo ponía orden, retirando los envases de la comida para llevar y los preservativos y doblando la manta bajo la que habíamos estado tumbados en el sofá. Reactivaba mi red y esperaba una avalancha de mensajes. El silencio siempre era ligeramente decepcionante. Les había dicho que estaba ocupada, pero aún así me molestaba. Me sentía como Lucy en El león, la bruja y el armario, escapando de mi vida cotidiana y entrando en una especie de cuento de hadas, pero no tenía a nadie en quien confiar.

La mentira, además de ser una experiencia aislante, se sumaba a mi sensación de estar dividida. Nunca había sido alguien que mintiera. Nunca había sido alguien que pudiera mentir. Decía la verdad, para bien o para mal. Era -soy- una excesiva compartidora.

No tenía sentido llamar a nadie. ¿De qué tendría que hablar?

Era una persona que llamaba a sus amigos y les contaba el día o la noche al dedillo. Les contaba los detalles de mis otras amistades y mis relaciones laborales y les hablaba de qué libro estaba leyendo y qué película había visto. No escatimaba detalles en mis charlas confesionales.

Durante la aventura, no tenía sentido llamar a nadie. No podía contarles mi vida. ¿De qué tendría que hablar? Hablar de sucesos inventados es increíblemente aburrido para todos los implicados. Si no podía hablar de él, no tenía nada de qué hablar. Él era lo único de lo que quería hablar, así que se convirtió en la única persona con la que hablaba.

No se me ocurrió en ese momento, porque me pareció que ambos estábamos en esta relación que habíamos hecho en mi casa, pero yo era la única que estaba realmente sola. Él tenía su familia y sus amigos y una vida con su mujer. Yo me había alejado de los amigos y de la familia para poder proteger mi secreto, mientras que él tenía que permanecer cerca de los suyos exactamente por la misma razón. En mi aislamiento, le necesitaba. Creo que a él le gustaba así.

Su cuerpo manifestaba los síntomas de su culpa.

Intenté acabar con él un par de veces, a medias, como intenté dejar de fumar. Sabía que era malo para mí. Sabía que no acabaría bien. Sabía que estaría mejor sin él y que él necesitaba espacio para lidiar con lo que estaba pasando en su vida. No dormía; tenía un dolor de espalda crónico; llevaba semanas con dolor de cabeza. Su cuerpo estaba, pensé, manifestando los síntomas de su culpa.

Yo no me sentía culpable. Siempre he pensado que la parte casada debe sentir la culpa, y que cualquier vergüenza es sólo suya. Ahora sí me siento avergonzada, menos porque él estaba casado y más porque, con el beneficio de la retrospectiva, mis motivaciones son tan transparentes. Me sentí increíblemente halagada de que alguien como él -alguien mayor, más inteligente, más popular y más conocido y más sociable y, en definitiva, mejor que yo- se arriesgara a perturbar su vida. Para mí. En ese momento, lo sentí como un cumplido. Me lo bebí.

Cuando las cosas finalmente terminaron, había pasado seis meses evitando a mis amigos. Había pasado seis meses mintiendo a mis padres y a mi hermana sobre lo que estaba haciendo. Había pasado seis meses escondiéndome con este hombre que me dijo que algo tenía que cambiar; no quería la vida que había construido para sí mismo y quería algo más. Algo más. Pensé que eso me incluía a mí.

Su mujer quería que fuera a cenar a su casa.

Terminó nuestro romance en la nieve. Habíamos ido a un bar a tomar unas copas una noche entre semana. Podíamos hacerlo porque antes de que ocurriera todo esto, habíamos sido amigos. Su mujer, me dijo, quería que viniera a cenar. Me imaginé la conversación. «Parece que eres muy amigo de Rosemary, ¿por qué no la invitas? ¿Está saliendo con alguien? Tal vez ella podría traerlo».

Después de terminar nuestra última copa, caminamos las tres cuadras hasta mi casa. La nieve llevaba días cayendo; al derretirse y volver a congelarse, el techo de mi cocina había empezado a gotear, un lento goteo de agua helada que entraba por el techo plano.

La gente había intentado arreglar las calles, pero no sabían muy bien cómo. En Irlanda no tenemos quitanieves y, en su ausencia, hubo una pala desorganizada que dejó enormes montículos de nieve sucia apilados a intervalos regulares en la acera. Parecían gigantescos muñecos de nieve que hubieran empezado a descongelarse y luego se hubieran vuelto a congelar, habiendo perdido toda forma y apariencia de vida.

Creo que me reí; ya habíamos tenido esta conversación antes.

Se detuvo en la esquina y me dijo que tenía que terminar. Era malo para él. No iba a terminar bien. Tenía que arreglar su vida y su matrimonio y volver a casa. Creo que me reí. Ya habíamos tenido esta conversación antes, pero al revés, y él siempre me había disuadido. «Sé que tiene que terminar», decía. «Pero nos estamos divirtiendo demasiado: no puede terminar ahora». Me convenció fácilmente.

Pensé que sólo estábamos cambiando los papeles. Yo debía tomar las riendas, negarle su momento de rectitud. Era importante que sintiera que intentaba hacer lo correcto. Pero no podía terminar; nos estábamos divirtiendo demasiado.

Probablemente le dije que no hiciera el ridículo. «Vamos, sólo ven a casa conmigo y hablaremos». Pero fuera lo que fuera, el consejo de quien fuera que finalmente había decidido hacer caso (¿el suyo propio?), su decisión estaba tomada. Me dejó en la esquina y caminé a través de la nieve hasta la casa donde vivía sola -en gran parte porque no había querido llevar a mi hombre casado a casa de mis compañeros de piso-, hasta mis dos gatos, que pronto desaparecerían para siempre (pero no antes de consumir un periquito entero en el suelo del salón), y hasta mi teléfono, que no mostraba mensajes ni llamadas perdidas.