¿Has conocido alguna vez a una persona que haya estado en la Luna? Sólo quedan cuatro. Dentro de una década, más o menos, el último habrá muerto y esa asombrosa hazaña pasará de la memoria viva a la historia, que, tarde o temprano, siempre es cuestionada y convertida en fábula. No será exactamente como el momento en que murió el último conquistador, pero se inclinará en esa dirección. La historia del alunizaje se hará un poco más difícil de creer.
He conocido a tres de los doce hombres que pisaron la luna. Tenían una cosa importante en común cuando les miré a los ojos: estaban todos locos. Buzz Aldrin, que fue el segundo en bajar de la escalera durante el primer alunizaje, el 20 de julio de 1969, hace casi exactamente cincuenta años -debe haber mirado con envidia el arrugado culo del traje espacial de Neil Armstrong durante todo el trayecto-, se ha puesto cachondo desde el momento en que regresó a la Tierra. Cuando se le preguntó sobre la realidad del aterrizaje -se le pidió que lo jurara sobre una Biblia-, golpeó al interrogador. Cuando me senté con Edgar Mitchell, que aterrizó en el invierno de 1971, tenía la misma mirada. Le pregunté por el programa espacial, pero sólo habló de ovnis. Dijo que había estado envuelto en una cálida conciencia durante todo su tiempo en el espacio. Muchos astronautas volvieron con la creencia en la vida extraterrestre.
Tal vez era simplemente la verdad: tal vez habían sido tocados por algo. O tal vez la experiencia de ir a la luna -de pie y caminando y conduciendo ese buggy y golpeando esa pelota de golf sin peso- volvería loco a cualquiera. Es un cambio radical de perspectiva, ver la tierra desde fuera, frágil y pequeña, una roca en un mar de nada. No fueron sólo los astronautas: todos los que vieron las imágenes y vieron la transmisión se marearon un poco.
El 20 de julio de 1969, 3:17 P.M. E.S.T. El momento es una bisagra no reconocida en la historia de la humanidad, no reconocida porque parecía no llevar a ninguna parte. ¿Dónde están los hoteles lunares, los parques de atracciones lunares y los transbordadores lunares que esperábamos? Pero sí condujo a algo: un nuevo tipo de mente. No es el nacimiento de la era espacial lo que debemos reconocer en este quincuagésimo aniversario, sino el nacimiento de la paranoia que nos define. Como un hombre en la luna era demasiado fantástico para aceptarlo, algunas personas simplemente no lo aceptaron, ni lidiaron con sus implicaciones: ese mar de oscuridad. En su lugar, intentaron demostrar que nunca había ocurrido, convencerse de que todo había sido fingido. Habiendo aprendido el hábito de detectar conspiraciones, estas mismas personas llegaron a cuestionar todo lo demás, también. La propia historia comenzó a leerse como un fraude, un libro lleno de mentiras. Para entender a Estados Unidos, se puede empezar con el Apolo 11 y todo lo contrafactual que ha crecido a su alrededor; fue entonces cuando nació la cultura de la conspiración, que es la cultura de Donald Trump y las fake news.
*
Las historias de un engaño son anteriores al propio aterrizaje. Tan pronto como las primeras cápsulas estuvieron en órbita, algunos empezaron a tachar las imágenes de falsas y el testimonio de los astronautas de mentira. La motivación parecía obvia: John F. Kennedy había prometido enviar un hombre a la luna en esa década. Y, aunque estuviéramos años por detrás de los soviéticos en cohetería, estábamos años por delante en la realización de películas. Si no podíamos llegar antes que ellos a la Luna, al menos podíamos hacer que pareciera que lo habíamos hecho.
La mayoría de las teorías se originaron en la corteza de un solo hombre: William Kaysing, que había trabajado como escritor técnico para Rocketdyne, una empresa que fabricaba motores. Kaysing dejó Rocketdyne en 1963, pero siguió obsesionado con el programa espacial y su objetivo, que a menudo se expresaba como un punto de la lista de tareas de la Guerra Fría -llegar a la luna: comprobado- pero que en realidad era profundo, poderoso, surrealista. Un hombre en la luna significaría el amanecer de una nueva era. Kaysing lo creía inalcanzable, fuera del alcance de la tecnología existente. Citó su experiencia en Rocketdyne, pero se podría decir que no lo creía simplemente porque no era creíble. Esa es la lente que traía a cada actualización de la NASA. No estaba atento a lo que había sucedido, sino que intentaba averiguar cómo se había montado.
Hubo seis misiones tripuladas a la Luna con éxito, todas ellas parte del Apolo. Una docena de hombres caminaron por la superficie lunar entre 1969 y 1972, cuando Harrison H. Schmitt -más tarde fue senador republicano de EE.UU. por Nuevo México- pilotó el último módulo de aterrizaje fuera de la superficie. Cuando la gente descarta el proyecto como un fracaso -nunca volvimos porque no hay nada para nosotros allí-, otros señalan el hecho de que pasaron veintisiete años entre la primera travesía de Colón por el Atlántico y la conquista de México por parte de Cortés, o que pasaron 127 años entre la primera visita europea al río Misisipi y la segunda: había sido «descubierto», «olvidado» y «descubierto» de nuevo. Desde algún punto del futuro, nuestro tiempo, con sus celebridades, sus políticos, su felicidad y su dolor, podría parecer poco más que un interregno, el momento entre el primer aterrizaje y la colonización del espacio.
Kaysing plasmó sus teorías en un libro, autopublicado en 1976. Su título es también su conclusión: Nunca fuimos a la Luna: La estafa de treinta mil millones de dólares de Estados Unidos. Él creía que estaba jugando a ser un soplón, llamando la atención sobre un encubrimiento. La mente humana ha evolucionado para ver patrones. Ves una cara en las nubes, oyes a Dios en el viento. Algunas personas detectan una cábala donde otros no ven más que burócratas. No es porque sean estúpidos; es porque son inteligentes. La misma habilidad que les habría hecho triunfar en una época les convierte en chiflados en otra.
Kaysing catalogó las inconsistencias que «probaban» que el aterrizaje había sido fingido. Ha habido cientos de películas, libros y artículos que cuestionan las misiones Apolo; casi todos ellos se han basado en los «descubrimientos» de Kaysing.
- La vieja gloria: La bandera americana que los astronautas plantaron en la luna, que debería haber estado flácida, existiendo la luna en el vacío, aparece tensa en las fotos, incluso ondeando, deleitándose más de lo que la NASA pretendía. (Sabiendo que la bandera estaría flácida, y creyendo que una bandera flácida no era forma de declarar la victoria, los ingenieros dotaron al asta de un travesaño en el que colgar la bandera; si parece que ondea, es porque Buzz Aldrin estaba retorciendo el asta, atornillándolo al suelo lunar).
- Sólo hay una fuente de luz en la Luna -el sol-, pero las sombras de los astronautas caen en todas direcciones, lo que sugiere que hay múltiples fuentes de luz, como las que se pueden encontrar en un estudio de cine. (De hecho, hubo múltiples fuentes de luz durante los alunizajes: provenía del sol, de la tierra, del módulo de aterrizaje y de los trajes espaciales de los astronautas).
- Círculo de explosión: si la NASA hubiera aterrizado realmente una nave en la luna, habría dejado una huella y marcas en el lugar donde se dispararon los chorros durante el despegue. Sin embargo, como se puede ver en las propias fotos de la NASA, no hay ninguna. ¿Sabes qué no habría dejado ninguna huella? Un puntal de película. Los teóricos de la conspiración señalan lo que parece una C escrita en una de las rocas lunares, como si viniera directamente del departamento de efectos especiales. (La Luna tiene una quinta parte de la gravedad de la Tierra, por lo que el aterrizaje fue suave; el módulo de aterrizaje descendió como una hoja. Tampoco se necesitó mucha propulsión para enviar el módulo de aterrizaje de vuelta a la órbita. No dejó ninguna huella, al igual que no se deja ninguna huella cuando se toca el fondo de una piscina; lo que parece una C es probablemente una sombra.)
- Aquí estás, supuestamente en el espacio exterior, y sin embargo no vemos ninguna estrella en las imágenes. Sabes dónde más no se verían estrellas? En un plató de cine. (Los paseos lunares se hicieron durante la mañana lunar-Columbus desembarcó también de día. No se ven estrellas cuando el sol está fuera, ni de noche en un lugar lleno de luz, como un estadio o una zona de aterrizaje).
- Salto gigante para la humanidad: si Neil Armstrong fue el primer hombre en la luna, entonces ¿quién le estaba filmando mientras bajaba la escalera? (Se había montado una cámara en el lateral del módulo lunar).
La teoría alternativa de Kaysing era elaborada. Creía que los astronautas habían sido sacados de la nave momentos antes del despegue, llevados en avión a Nevada, donde, unos días más tarde, transmitieron la caminata lunar desde el desierto. La gente afirmaba haber visto a Armstrong caminando por el vestíbulo de un hotel, con una chica del espectáculo en cada brazo. Aldrin estaba jugando a las tragaperras. A continuación, volaron a Hawai y volvieron a meterse en la cápsula después del amerizaje, pero antes de que llegaran las cámaras. Este escenario se convirtió en Capricornio Uno, probablemente el mejor trabajo de interpretación de la carrera de O.J. Simpson. En esa película, que hizo tanto como Kaysing para sembrar la duda, la cápsula se quema en la reentrada, dejando a la NASA sin opción: deben matar a los astronautas. O.J. escapa, corre por el desierto y aparece en su propio funeral. Se dijo que este giro era el eco de otro aspecto de la conspiración, el más escalofriante. Algunos atribuyeron que el incendio que arrasó la cápsula de ensayo durante los preparativos del Apolo 1, matando a tres astronautas -Gus Grissom, Edward White II, Roger Chaffee- era en realidad parte de un encubrimiento, una forma de silenciar a los hombres que estaban a punto de salir a la luz pública.
En cualquier otro momento, tales teorías habrían sido descartadas como los desvaríos de un loco, pero Estados Unidos estaba dispuesto a dudar en los años setenta. Fue entonces cuando el sueño se desvaneció, cuando todo lo que nos habían contado empezó a sonar como un cuento de hadas. La propia historia americana se cuestionó, se reescribió. ¿Fuimos realmente los buenos en Plymouth Rock? ¿Cómo se ganó realmente el Oeste? Todo se reescribió en la posguerra de Vietnam, que se intensificó con mentiras, y en el Watergate, cuando el presidente actuó a la manera de Don Vito Corleone. En otras palabras, el programa espacial, que comenzó en una época, la del excepcionalismo estadounidense, culminó en otra. Había una nueva sensibilidad. Todos nos estábamos convirtiendo en teóricos de la conspiración, entrenados para ver detrás de la pantalla, detectar el engaño, sospechar de todo. Ese cinismo es lo único que muchos estadounidenses siguen teniendo en común. Antes era el béisbol; ahora es la certeza de que nos están engañando.
De todas las fábulas que han surgido en torno al alunizaje, mi favorita es la de Stanley Kubrick, porque demuestra el uso de una buena contranarrativa. Aparentemente surgió de la nada, o nació por sí misma simplemente porque tenía sentido. (Encontrar el origen de una historia así es como encontrar el origen de un chiste que llevas escuchando toda la vida). Todo empezó con una simple pregunta: ¿Quién, en 1969, habría sido capaz de montar un alunizaje creíble?
La obra maestra de Kubrick, 2001: Una odisea del espacio, se había estrenado el año anterior. La había tramado con el maestro de la ciencia ficción Arthur C. Clarke, probablemente más responsable del aspecto de nuestro mundo, liso como una pantalla, que cualquier científico. El satélite artificial, el GPS, el teléfono inteligente, la estación espacial: él lo predijo, ellos lo construyeron. 2001 retomó una idea que Clarke había explorado en su obra anterior, en particular en su novela Childhood’s End: el desvanecimiento de la raza humana, su transición desde el planeta pantanoso a las profundidades estrelladas del espacio profundo. En 2001, el cambio llega en forma de monolito, un fragmento negro sin rasgos que una inteligencia alienígena -puede llamarse Dios- aparca en una llanura antediluviana. Su presencia rehace una tribu de simios, convirtiéndolos en asesinos exploradores del mundo y constructores de herramientas que no pararán hasta encontrar a su creador, el monolito, enterrado en el lado oscuro de la luna. Pero el argumento no es lo que los espectadores, muchos de ellos drogados, se llevaron de 2001. Fueron los efectos especiales los que perduraron, toda esa tecnología, que no era menos que una visión, a lo Ezequiel, del futuro. Orwell había visto el futuro como algo sombrío y autoritario; Huxley lo había visto como una distopía inducida por las drogas. En las mentes de Kubrick y Clarke, brillaba, luminoso, mecánico y frío.
Lo más llamativo fue la escena ambientada en la Luna, en la que un grupo de astronautas, posthumanos en sus trajes, descienden a una excavación donde, una vez más, la raza humana entra en contacto con el monolito. Aunque está rodada en estudio, parece más real que los alunizajes reales. Es la sombra y la luz, el espacio y el recinto, la forma en que se mueve la gente. También: No hay CGI, ni efectos creados por ordenador. Todo es real, tal vez modelos, pero objetos físicos reales. Había realmente una estación espacial y giraba de verdad; había realmente una superficie «lunar», cubierta de rocas. Eso le dio a todo un peso que no se siente en las películas más recientes. Para los teóricos de la conspiración, tenía todo el sentido del mundo que la NASA, al darse cuenta de que no podía realmente hacer aterrizar a un hombre en la luna, recurriera a Kubrick.
Pero, ¿por qué lo haría?
Podría haber sido un acto de patriotismo, un ciudadano atendiendo a la llamada de una nación necesitada. Podría haber sido por dinero, suficiente para cubrir cada producción de aquí a Eyes Wide Shut. O tal vez tenían algo sobre él. Todos sabemos sobre Hoover y el FBI. En cualquier caso, habría sido un trabajo fácil, más barato y rápido que hacer el propio 2001.
Entonces, pregunto: ¿Dónde vio Stanley Kubrick el alunizaje? ¿Estaba frente al televisor de su casa, como un espectador más? O estaba fuera de cámara pero en el plató, a metro y medio de Armstrong, implorando al astronauta: «Recuerda que no estás en un estudio… estás en la escalera de una nave espacial, a punto de convertirte en el primer hombre que pisa otro planeta. Estás aterrorizado pero también sobrecogido… ¡ACCIÓN!»
Con el paso de los años (sigo la premisa) el orgullo de Kubrick por su logro (los cabrones se lo creyeron) se convirtió en segundas intenciones, luego en culpa, luego en vergüenza. Dios mío, ¿qué he hecho? Sintió la necesidad de confesar. ¿Pero a quién podía decírselo? Si lo hacía público, desaparecería con la misma seguridad que las numerosas personas que sabían la verdad sobre el asesinato de Kennedy. En su lugar, confesaría con el único medio que realmente entendía: el cine. Sería una confesión codificada, oculta, pero allí para aquellos con los ojos adecuados. Marcaría el trabajo que había hecho en el aterrizaje del Apolo. Aquello era ficción disfrazada de historia. Esto sería historia disfrazada de ficción. ¿En qué género trabajaría? Ya había hecho una película de guerra (Senderos de gloria), una comedia (Lolita), una epopeya de sol y playa (Espartaco) y un thriller político (Dr. Strangelove). Quedaba el terror, que era perfecto para la historia que tenía que contar, la historia debajo de la historia, que era una especie de pesadilla. Los teóricos señalan las formas en que Kubrick cambió su material de origen, la novela de Steven King El resplandor, la historia de un hotel embrujado y su cuidador de invierno y su familia. Un ejemplo: En la novela, la habitación que hay que evitar, el epicentro del mal rollo, es la 217. Kubrick la cambió por la habitación 237. ¿Por qué haría un cambio así? Quizá porque la luna, de media, está a 237.000 millas de la tierra.
La mayoría de los trabajos que relacionan a Kubrick y El resplandor con el alunizaje se pueden encontrar en internet, siendo un ejemplo claro la página del sitio web del autor y cineasta Jay Weidner llamada «Secretos del resplandor, o cómo fingir el alunizaje casi le cuesta a Stanley Kubrick su matrimonio y su vida». En mi opinión, se trata de una obra literaria y, como tal, demuestra lo mejor de las teorías conspirativas. Te permite experimentar El resplandor, que se estrenó en 1980, con una renovada sensación de descubrimiento, es decir, todo de nuevo.
Comienza con el Hotel Overlook. Se nos dice que el hotel representa a América. En su día fue grandioso, pero se ha dejado que se diluya. El papel del cuidador, un novelista llamado Jack Torrance (Jack Nicholson) -un artista como Kubrick- es mantener la ficción (hemos llegado a la luna) mientras los cimientos se desmoronan. El hombre que contrata al cuidador se sienta detrás de un gran escritorio con una bandera americana a su lado y un águila americana detrás de él. Él es el Establishment, y le dice al cuidador una fea verdad: «Se supone que el lugar está situado en un cementerio indio, y creo que de hecho tuvieron que repeler algunos ataques indios mientras lo construían». En otras palabras, el hotel, al igual que Estados Unidos, se levanta sobre los huesos de sus legítimos propietarios. Más tarde, el hotel se ve envuelto en una tormenta de invierno: es la Guerra Fría que llevó a JFK a hacer esa tonta promesa de poner un hombre en la luna. Mientras tanto, Jack Torrance está escribiendo, recopilando un manuscrito que resulta ser la evidencia de una mente que se derrumba. Eso es lo que le hace al artista participar en una mentira, y por lo que debe confesar.
Las páginas de Jack (es un descubrimiento aterrador en la película) no consisten más que en una única frase escrita una y otra vez: «Todo trabajo y nada de juego hacen de Jack un chico aburrido». Para el espectador común, es una prueba de locura. Para un teórico de la conspiración, es un mensaje. «Todo trabajo…», «A L L» o A 1 1, como en el Apolo 11? En un momento dado, el hijo del cuidador, Danny, corre con su Big Wheel por el enorme laberinto de pasillos, un laberinto duplicado por el laberinto de setos fuera del hotel, un laberinto en el que la familia se pierde, de la misma manera que la nación se pierde en un desierto de espejos, se encuentra con dos niñas gemelas (¡no en el libro!), espectros espeluznantes, los fantasmas de niños asesinados por un cuidador anterior. ¿Por qué gemelas? Porque el Apolo 11 vino después de otra falsa, la misión Géminis. En la carta del zodiaco, el símbolo de Géminis es una pareja de gemelos. La clave llega cuando Danny se levanta de su triciclo y camina por el pasillo, siguiendo una misteriosa llamada, del tipo que un gobierno podría hacer a un cineasta en tiempos de crisis. El hijo del conserje lleva un jersey del Apolo 11. Raro, ¿no? Muestra un cohete sobre las palabras Apolo 11. Cuando se pone de pie, parece que el cohete está despegando, cuando por supuesto no es así porque no es real. Danny camina, con lo que el cohete vuela, hasta que se encuentra fuera de la habitación 237. Danny, que representa al niño en Kubrick, el artista, ha viajado hasta la 237, es decir, hasta la luna. Sólo que no lo ha hecho.
¿Es algo de esto real?
Claro que no. Es una cara en las nubes. Pero puede parecer más real que la realidad, como si por fin se viera lo que siempre ha estado oculto. Esa es la emoción de la teoría de la conspiración, por la que puede convertirse en una obsesión, en una forma de ser. Te da una forma más interesante de consumir la realidad. Es una crítica literaria dirigida no a un texto sino al mundo, que es una especie de texto. Permite al lector comprender ese mundo de una manera nueva. Sientes la emoción que sentiste cuando te topaste con la edición de los profesores en quinto grado. Aquí están las respuestas, todas las respuestas. Por fin puedes ver la verdad detrás de la fachada.