Sign In

Para una escritora que se ha compartido con el público en tres memorias, Mary Karr es un sujeto de entrevista extraordinariamente esquivo. Pasaron casi dos años entre nuestro primer contacto, en julio de 2007, y nuestra primera sesión. Hubo numerosas razones para ello -estaba de viaje; estaba dando clases; vive al otro lado del país-, pero quizás la razón principal fue que Karr es sorprendentemente tímida cuando se trata de hablar de sí misma. «¿Estás seguro de que tengo tanto que decir?», escribió en un correo electrónico previo a la entrevista. Estaba terminando sus terceras memorias, Lit, que se publicaron en noviembre de 2009. Había vuelto a empezar el libro dos veces, tirando casi mil páginas, y había trabajado muchas horas para cumplir el plazo. «Quién sabe si las memorias», escribió cuando le pregunté si podía leerlas, «me rodean como un mosquito. Me rodea como un perro clavado en un poste. Por fin, esta primavera, volé para encontrarme con Karr en el norte del estado de Nueva York, donde enseña en la Universidad de Syracuse desde 1991. Todavía no se había hecho a la idea de una entrevista formal, así que en su lugar recorrimos su vida en Syracuse. Observé dos seminarios de posgrado: The Perfect Poem y Dead White Guys, en los que analizó la poesía de Wallace Stevens. Karr es una profesora enérgica, comprometida e irónica, y sus alumnos la aprecian. Esa noche, presentó una lectura del poeta Charles Simic, un viejo amigo. Su risa fuerte y sincera ante su seco ingenio podía oírse por encima del ruido ambiental de la sala. Al día siguiente, de camino al aeropuerto, Karr me llevó a la casa que David Foster Wallace alquiló una vez en Siracusa. Wallace y Karr fueron pareja durante un tiempo; él le propuso matrimonio y se tatuó su nombre en el brazo. También vimos su antigua casa, antes propiedad de Tobias Wolff. Ella misma había pintado el porche de madera: era de color púrpura.

Dos días después, en Manhattan, donde Karr vive desde 2003, estaba dispuesta a responder a las preguntas. Es una mujer esbelta y sobria, de trato intenso y ojos oscuros y penetrantes. Vestida con una camisa de seda con motivos florales y pantalones rojos, se quitó las sandalias doradas y se sentó en su sofá de cuero blanco con las piernas recogidas. Su apartamento es pequeño, pero elegante y bien organizado; un largo escritorio descansa sobre una pared de estanterías empotradas. Al igual que sus escritos, la conversación de Karr está repleta de expresiones idiomáticas tejanas: «bichos de barro», «culo de jarra», «como un par de morsas que se dan de bruces en la misma roca caliente». Es autodespectiva y tiene un sentido del humor muy agudo. En un momento dado, se levantó del sofá para recuperar su diario de la infancia y leer un pasaje: «No tengo mucho éxito como niña. Probablemente seré un desastre»

No exactamente. El club de los mentirosos, las memorias de Karr de 1995 sobre su infancia gótica en un pantanoso pueblo de refinería de petróleo del este de Texas, ganaron el premio PEN/Martha Albrand a la primera obra de no ficción, vendieron medio millón de ejemplares y convirtieron a su autora de cuarenta años, que entonces era una oscura poeta, en una celebridad literaria. (El libro toma su título de la variopinta colección de hombres con los que su padre, un petrolero, solía beber y contar historias). A Karr se le atribuye, y a menudo se le culpa, de la avalancha de memorias confesionales publicadas a finales de los noventa. Aunque muchas de ellas coincidían con El club de los mentirosos en cuanto a la temática grotesca -la joven Karr es violada, abusada y obligada a presenciar el monstruoso ataque de nervios de su madre-, pocas eran tan poco sentimentales, tan líricas o tan mordazmente divertidas.

Cinco años después, Karr publicó unas segundas memorias, Cherry, en las que detallaba su despertar intelectual y sexual. En Lit, Karr aborda su temprana edad adulta y lo que ella llama su viaje «de pecadora de cinturón negro y agnóstica de toda la vida a católica improbable». En conjunto, las memorias de Karr, escritas con una voz singular que combina la dicción poética y la lengua vernácula de Texas, forman una trilogía que abarca el abanico temático del género: relato desgarrador de la infancia, historia de madurez, experiencia de conversión.

Karr también ha publicado cuatro célebres volúmenes de poesía: Abacus (1987), The Devil’s Tour(1993), Viper Rum (1998) y Sinners Welcome (2006). «Trabajar en poemas es como engañar a tu marido», dice. «Es lo que realmente quiero hacer, pero no me pagan por ello». Sus poemas, como su prosa, son ingeniosos, astringentes y a menudo autobiográficos. Es una figura controvertida en el mundo de la poesía por su ensayo «Contra la decoración», ganador del Premio Pushcart en 1991, en el que lamentaba el cambio hacia el neoformalismo en la poesía contemporánea: «la confección de tapetes de alta costura que pasa por arte hoy en día». Karr argumentaba que este tipo de poesía -alusiva, impersonal, oscura- había «dejado de cumplir su función principal», que era «conmover al lector». Y dio nombres.

Para nuestra última sesión, el pasado agosto, nos reunimos en una habitación de hotel en Irvine, California. Karr había llegado desde Phoenix unos días antes con su hermana mayor, Lecia. Habían leído Cien años de soledad en voz alta en el coche. Hablamos de sus experiencias enseñando poesía a los presos en Inglaterra, del transporte de langostas en Texas y del ambiente punk de Minneapolis. Al cabo de una hora y media, Lecia, que es alta y tiene el pelo del color del cobre, apareció en la puerta y anunció, con el tono de no-absurdo que la distingue en los libros, que era hora de irse. En ese instante, Karr pareció pasar de autora asertiva de mediana edad a la obediente hermana menor de El club de los mentirosos. Ver a estos dos personajes de las memorias cobrar vida fue un espeluznante recordatorio del obstinado agarre del pasado.

ENTREVISTADOR

¿Por qué sintió la necesidad de documentar su vida? ¿Escribió El club de los mentirosos para desahogarse?

MARY KARR

Para cuando escribí El club de los mentirosos, ya me había desahogado. Me había esforzado en hacer terapia y mi familia estaba bastante curada, en gran parte gracias a la sobriedad que mi madre se había ganado a pulso. Estaba divorciada y sobria y, sorprendentemente, trabajaba como profesora universitaria enseñando poesía. La familia de mi hermana era la imagen de la prosperidad. Mi padre había muerto después de estar paralizado durante cinco años. Mi hijo estaba prosperando. Pero nuestra historia estaba, no obstante, en la cola para ser escrita.

Además, necesitaba el pastel. Como dijo Samuel Johnson: «Ningún hombre que no sea un cabeza de chorlito ha escrito jamás, salvo por dinero». Estaba recién divorciada, era una madre soltera que buscaba el cambio en la pelusa del bolsillo. No tenía coche, lo que significaba llevar a mi hijo a la tienda de comestibles en su vagoneta roja, y dos horas de autobús para recogerlo después de la escuela los días que daba clases. En cierto modo, tenía recursos. Mis alumnos se mudaban de ciudad y yo recogía sus muebles viejos para venderlos en una venta de garaje. Mi hijo, Dev, y yo solíamos colarnos en la piscina del Sheraton. Aparcábamos ilegalmente en el aparcamiento nevado con los trajes de baño puestos bajo la ropa de invierno. Lo llamábamos «ir a las Bahamas». Esas eran nuestras vacaciones. Pensaba en trasladar la cama de Dev a mi habitación para poder alquilar el otro dormitorio: un clavo ardiendo, en realidad.

Esperar conseguir un adelanto de un libro era como decir: «Quizá sea gimnasta olímpica». Me imaginaba que alguna pequeña editorial podría soltar unos cuantos miles de dólares una vez terminado el libro. Había estado publicando poesía en pequeñas editoriales y cuando James Laughlin, de New Directions, pagó setecientos cincuenta dólares por The Devil’s Tour, me hizo mucha ilusión. Eso superaba los ingresos de toda mi vida en poesía.

Había visto a algunos escritores de ficción muy buenos hacerlo bien: Tobias Wolff y Geoffrey Wolff, Richard Ford, Raymond Carver. Pero hasta que Ray recibió el MacArthur, seguía durmiendo en un saco de dormir en mi habitación de Somerville cuando venía a la ciudad a leer. Ser un escritor famoso era un poco como ser una camarera famosa: nadie se vestía con diamantes. Y qué sabía yo de escribir un libro de prosa?

¿Le dijiste a tu familia que ibas a escribir sobre ellos?

KARR

Había avisado a mi madre y a mi hermana con antelación de que quería cubrir el periodo del brote psicótico de mamá y su divorcio de papá. Ella había heredado una suma de dinero que era enorme para nuestros estándares, y compró un bar y se casó con el camarero, su sexto marido. Era una forajida y le importaba un bledo lo que pensaran los vecinos. Bebía mucho y llevaba una pistola. Cuando tanteé la posibilidad de hacer un libro de memorias de la época, me dijo: «Diablos, hazlo». Ella y mi hermana probablemente pensaron que nadie leería el libro, excepto yo y quienquiera que se acostara con ella. Además, mi madre era retratista. Ella entendía el punto de vista. Mi hermana, que es una lectora muy sofisticada, también firmó. Que los nuestros hagan cualquier cosa para generar ingresos que no te lleven a la cárcel, es un triunfo.

ENTREVISTADOR

¿Cuánto tiempo te llevó escribir El club de los mentirosos?

KARR

Dos años y medio. Estaba dando clases a tiempo completo y tenía a Dev. Trabajaba cada dos fines de semana, que es cuando el padre de Dev venía de visita. Y todas las vacaciones escolares, incluyendo todas las de verano.

INTERVENTOR

Eso parece rápido. ¿Fue difícil?

KARR

Asqueroso. Las apuestas emocionales con las que un memorialista se juega no pueden ser mayores, y es físicamente enervante. Duermo la siesta a diario como un camionero a campo traviesa.

ENTREVISTADOR

En la primera sección de El club de los mentirosos, habitas la mente de un niño de siete años hasta un grado insólito. Cómo fuiste capaz de captar lo que era ser un niño?

KARR

La infancia me resultaba aterradora. Un niño no tiene control. Mides un metro, no tienes dinero, estás en el paro y eres analfabeto. El terror te despierta de golpe. Prestas mucha atención. La gente puede levantarte, moverte y dejarte en el suelo. Uno de mis poemas favoritos, de Nicanor Parra, se llama «Recuerdos de juventud»: «De lo único que estoy seguro es que seguí yendo y viniendo. / A veces tropecé con árboles, / tropecé con mendigos. / Me abrí paso a través de un matorral de sillas y mesas».

Nuestra pequeña caja de galletas de una casa podría darle la adrenalina del miedo, lo que significa más fotogramas de memoria por segundo. Los recuerdos emocionales se almacenan en lo más profundo del cerebro de la serpiente, que es probablemente la razón por la que los afásicos en las residencias de ancianos suelen maldecir tanto: que el lenguaje no se erosione en un accidente cerebrovascular.

ENTREVISTADOR

¿Cómo explica su sensibilidad artística? El entorno que describe parecería desanimar a uno.

KARR

Madre -loca como era- tenía una sensibilidad exquisita. Leía sin parar. Montones de historia, rusa y china sobre todo, e historia del arte. No había nada más que hacer en ese asqueroso pueblo. Salías a la calle, corrías, la gente te tiraba bolas de tierra, te daban una paliza. Pero la lectura es una disociación socialmente aceptada. Accionas un interruptor y ya no estás allí. Es mejor que la heroína. Más efectiva y más barata y legal.

La gente que no vivía antes de Internet no puede comprender lo desprovista de ideas que era la vida en mi ciudad. Las únicas librerías vendían biblias del tamaño de una mesa de café y vírgenes de salpicadero que brillaban en la oscuridad. Me paré en mitad de la selectividad para memorizar un poema, porque pensé: «Esta es una gran obra de arte y no la volveré a ver».