Bromea con el ingenio campechano de un editor de un semanario que ha visto lo mejor y lo peor, incluyendo una tormenta de lluvia y polvo que arrojó bolas de barro sobre este caserío al noreste de Amarillo.
Pero los residentes de las granjas y ranchos y de los amplios espacios del Panhandle llevan mucho tiempo llamando a este trozo aislado de Texas el estado número 51. Y no siempre de buen humor.
Aunque son ferozmente independientes, los habitantes del panhandle están separados físicamente del resto de Texas y a menudo se sienten desatendidos e ignorados por sus hermanos de alto nivel en Dallas, Houston, Austin y otros lugares.
«Tenemos un mayor parentesco geográfico, ambiental, económico y recreativo con el este de Nuevo México», dijo Byron Price, director del Museo Panhandle-Plains en Canyon. «Estamos cinco horas más cerca de Santa Fe que de Austin».
De hecho, partes del Panhandle de Texas están más cerca de cinco capitales de estado que de la suya propia en Austin, que está a 800 kilómetros.
Comparten problemas similares
Los habitantes del Panhandle de Oklahoma, Nebraska, Idaho, Florida y Virginia Occidental tienen quejas similares. Comparten problemas derivados, en parte, del aislamiento, los desequilibrios económicos, las diferencias filosóficas o las peculiaridades geográficas.
Idaho es famoso por sus patatas, pero sus habitantes del panhandle no encuentran patatas de Idaho en sus restaurantes y supermercados. Sus patatas vienen de Washington.
Pensacola, en el extremo occidental del Panhandle de Florida, está a 620 millas de Miami y a 550 millas de Orlando. Eso significa que está más cerca de Houston, Memphis, Atlanta y El Cairo, Illinois, que de Miami.
Algunos bromistas se refieren al Panhandle de Florida como L.A. -Alabama inferior-. El gobernador de Alabama incluso se ofreció a comprar parte del Panhandle hace unos años.
El antiguo editor de un periódico de una pequeña porción del noroeste de Oklahoma desprecia con displicencia la mayor parte del estado que no es el Panhandle como «el sureste de Oklahoma». Y puso una valla publicitaria que anunciaba a los viajeros del Oeste que entraban en Guymon:
«Hogar del clima más mentiroso de Estados Unidos»
Virginia Occidental reclama dos panhandles. Los habitantes del panhandle oriental están más cerca de la capital del país que de la suya propia. En el dedo del norte, los residentes están apretujados entre Ohio y Pensilvania y pueden viajar a Pittsburgh, Cleveland o Columbus mucho más rápido que a Charleston.
‘Situación esquizofrénica’
«Una situación esquizofrénica», sostiene un locutor de Virginia Occidental que vive en Wheeling.
En 1982, el Star-Herald de Scottsbluff, Neb, preguntó a sus lectores si estaban a favor de que los 11 condados del Panhandle de Nebraska se separaran para unirse a Wyoming.
El 85% de las 2.004 personas que respondieron dijeron que sí.
En aquel momento, Keith Kemper, editor del Alliance, Neb, Times-Herald, descartó la cuestión como una diversión de invierno, una broma, y lanzó una sugerencia propia. Dijo:
«Lo que deberíamos hacer es ir a Colorado en lugar de a Wyoming. Entonces tendríamos las montañas y ellos tendrían un equipo de fútbol americano.»
Aquí hay algunas experiencias, a menudo comunes, de los habitantes del panhandle del país, según informan los corresponsales de Associated Press en Nebraska, Oklahoma, Idaho, Florida y Virginia Occidental.
Idaho:
Los residentes del oeste de Montana, el norte de Idaho y el este de Washington han bromeado durante años con la idea de formar un 51º estado porque esas zonas tienen más en común entre sí que con el este de Montana, el sur de Idaho y el oeste de Washington.
Llaman al estado Columbia o Washidamont (Wash-Ida-Mont).
Los habitantes de las industrias maderera y minera del norte de Idaho sostienen que son incomprendidos y abandonados por Boise, la capital del estado. No entienden por qué sus frondosos bosques y sus aguas caudalosas se juntaron con los agricultores, los campos y los desiertos del sur de Idaho.
Varios condados del sur se encuentran entre los más secos del estado. Las zonas del norte reciben más de 60 pulgadas de lluvia al año.
La geografía se suma al problema, ya que el norte de Idaho está aislado del sur por grandes cadenas montañosas como Bitterroot y Sawtooth y White Cloud Peaks.
El principal enlace entre el norte y el sur es la carretera 95, pero los automovilistas a veces no pueden hacer el recorrido en invierno. Cuando pueden, es un viaje de ocho horas desde Coeur d’Alene hacia el sur hasta Boise.
Esto, obviamente, podría desalentar el comercio entre el norte y el sur y explica por qué el panhandle recibe sus patatas de Washington.
Idaho está servido por tres centros de comunicaciones y negocios y dos están fuera del estado. El sureste de Idaho está servido por Salt Lake City, el sur de Idaho por Boise y el norte de Idaho por Spokane, Wash.
El intento de secesión fracasó
El último movimiento serio de secesión en el norte de Idaho se produjo en la década de 1950 después de que un grupo antialcohólico buscara la derogación de una ley de 1947 que permitía las máquinas tragaperras y la compra de licor por bebida.
El Tribunal Supremo de Idaho acabó por librar al estado de las máquinas. Pero todavía se puede comprar una bebida.
Las tensiones regionales se calientan cada año cuando se convoca la Legislatura, y un tema actual es una lotería estatal. Los habitantes del norte de Idaho la quieren. Los sureños, muchos de ellos miembros de la Iglesia de Jesucristo de los Santos de los Últimos Días, se oponen a ella.
Esos mormones del sur están tratando de dictar al resto del estado cómo vivir, insiste Cy Chase, miembro del Comité Nacional Demócrata, presidente de la Comisión de Carreras de Idaho y ex senador estatal de St. Maries, en el panhandle.
«La gente del norte del estado tiene una forma de pensar totalmente diferente», dijo.
El representante estatal James Stoicheff, de Standpoint, estuvo de acuerdo.
«Estamos más acostumbrados a tener bares aquí arriba», dijo. «Estamos acostumbrados a correr más riesgos. Somos más libres, no necesariamente moralmente. Pero no nos tomamos la vida tan en serio.
«Está bien divertirse un poco.»
Nebraska:
El Panhandle de Nebraska es una zona de pastoreo, como Wyoming, y el resto de Nebraska es mayoritariamente agrícola, lo que explica en parte la frágil relación entre ciertas facciones del estado de Cornhusker.
La secesión es un tema recurrente y en ocasiones grave.
Hace apenas cuatro años, el Star-Herald de Scottsbluff realizó una encuesta que mostraba que el 85.El 85% de los encuestados estaba a favor de que los 11 condados del panhandle abandonaran Nebraska y pasaran a formar parte de Wyoming.
El historiador de Nebraska Frederick C. Luebke dijo en su momento que no culpaba a los residentes del panhandle por querer que se redibujaran las fronteras del estado porque, para empezar, nunca tuvieron sentido.
«Los límites en el Oeste no se hicieron realmente por la lógica de la situación: quién estaba allí y ese tipo de cosas», dijo Luebke. «Dijo que los funcionarios que a lo largo de los años trazaron la Compra de Luisiana de 1803 «simplemente trazaron las líneas y dejaron que la línea cayera donde pudiera. Y en muchos casos, no tenían ni idea de cómo era la topografía»
Llama a la actitud predecible
Cuando era editor del Star-Herald, Daryl Hall dijo:
«Sé cuál va a ser la actitud de la gente de la parte oriental del estado. Pondrán los ojos en blanco y se reirán, y será una gran broma para ellos. Esos radicales del oeste de Nebraska tienen un complejo de inferioridad»
«Pero no es eso. No nos sentimos inferiores a nadie. Sabemos de qué estamos hechos, lo que aportamos al estado: belleza, importancia histórica, un clima tremendo».
«Pero nuestro clima, nuestro terreno, nuestra filosofía y nuestra cultura -toda nuestra forma de vida- está más en sintonía con Wyoming que con Nebraska»
El senador estatal Sam Cullan, que creció en una granja del panhandle en el condado de Box Butte, dijo: «Si no fuéramos los descendientes de un pueblo que hiciera lo audaz, lo atrevido, lo diferente, no estaríamos hablando de fusionarnos con Wyoming.
«Estaríamos viviendo en Filadelfia y Boston.»
Oklahoma:
Las conversaciones sobre la secesión en Oklahoma son en su mayoría irónicas, pero los cerca de 30.000 residentes de los tres condados del panhandle llevan mucho tiempo afirmando que son tratados como hijastros por los otros 74 condados del estado.
Hubo un tiempo en el que los residentes del panhandle pensaron que el Congreso debería convertirlo en un estado propio.
Todo comenzó cuando el Congreso, al establecer estados como los azulejos al oeste del río Misisipi, fijó el límite sur del Territorio de Kansas en el paralelo 37 en 1854.
Cuando Texas entró en la unión como estado esclavista, no extendería su soberanía sobre ningún territorio al norte de una determinada línea porque ese territorio sería libre según lo especificado por el Compromiso de Missouri.
Eso dejaba una estrecha franja de tierra de 34 millas de ancho entre Kansas y Texas, y que se extendía un total de 168 millas. El Territorio de Nuevo México estaba en el extremo occidental y la Franja Cherokee en el oriental.
‘Tierra de Nadie’
La zona, reclamada por ningún estado, pronto se conoció como «Tierra de Nadie.»
A mediados de la década de 1800, los «ocupantes ilegales» del oeste de Kansas empezaron a trasladarse al panhandle y a establecer pequeños municipios. En 1887, los delegados de un consejo territorial decidieron pedir al Congreso que la franja rectangular se convirtiera en un territorio.
En lugar de eso, el Congreso la unió al Territorio de Oklahoma y nació el panhandle.
Si no hay nada más, los residentes del panhandle pueden al menos mirar al resto de Oklahoma. El Black Mesa, de casi una milla de altura, en la esquina noroeste del panhandle es el punto más alto del estado.
Florida:
En 1869, Alabama propuso anexionarse la parte occidental del Panhandle de Florida y pagar a Florida un millón de dólares en compensación. Los votantes de la zona afectada al oeste de los ríos Apalachicola y Chattahoochee aprobaron el plan y se presentó a la Legislatura en 1870.
Pero los legisladores no actuaron y el tema de la anexión se olvidó hasta 1982, cuando el entonces gobernador de Alabama, Fob James, dijo que estaba dispuesto a pagar 500 millones de dólares por la mitad occidental del Panhandle.
Rechazando la oferta, el gobernador de Florida, Bob Graham, declaró Bob Graham declaró:
«¡Nada de eso está en venta a ningún precio!»
Aún así, pocos niegan que existe una sensación de aislamiento debido a que el panhandle está muy alejado de áreas de población tan importantes como Miami y Orlando.
«Puedes hablar con cualquiera que esté en el sur», dijo el representante estatal Tom Tobiassen, de Pensacola. «Nunca piensan en esto como Florida».
Un clima diferente y una población escasa contribuyen a la sensación de separación entre el norte y el sur de Florida. Esa sensación es más fuerte en la parte occidental del panhandle que en la sección oriental, que incluye la capital del estado, Tallahassee.
Diferentes zonas horarias
El panhandle occidental, todavía llamado Florida Occidental o Florida Noroeste para diferenciarlo del panhandle oriental, conocido como Big Bend, ni siquiera está en la misma zona horaria que el resto del estado.
Los vuelos directos de las aerolíneas entre el oeste de Florida y otras partes del estado -incluso Tallahassee, que está a 200 millas de Pensacola- son escasos. A menudo es más rápido volar a Atlanta y cambiar de avión cuando se viaja a otras ciudades de Florida.
Y luego están las diferencias económicas.
El turismo y la agricultura son las principales industrias en el semitropical sur de Florida, pero el gobierno es el pilar en el panhandle, con la excepción de algunas zonas de playa.
El oeste de Florida cuenta con el ejército, incluyendo la Base Aérea de Eglin, la más grande del país, la Base Aérea de Tyndall y la Estación Aérea Naval de Pensacola. En el Big Bend, es el gobierno estatal, incluyendo la capital, las prisiones y un hospital psiquiátrico.
Virginia Occidental:
La historia y la geografía han distanciado, si no divorciado, a los residentes del panhandle de Virginia Occidental social y emocionalmente del resto del estado.
El Panhandle del norte de Virginia Occidental sobresale bruscamente hacia arriba formando un cuerno irregular entre dos estados gigantescos, Pensilvania y Ohio.
Fue Jim Forsythe, de la radio WWVA de Wheeling, quien lo calificó de «situación esquizofrénica», explicando:
«Tienes un pequeño estado encajado entre dos grandes estados y grandes masas de ciudades al acecho a ambos lados. Es una peculiaridad geográfica de lo más interesante e inusual.
«Mucha gente aquí es de Virginia Occidental sólo de nombre. Emocionalmente, están más cerca de Ohio y Pensilvania. Pagan impuestos a Virginia Occidental, pero cultural y socialmente pertenecen a otros estados»
La lotería, las carreras de caballos y el juego en casinos recibieron un fuerte apoyo de los residentes del panhandle del norte, mientras que en el sur del estado esos temas han sido calificados como «obra del diablo»
Wheeling se ganó hace unos años una bien ganada reputación de «hervidero de prostitución» y es una imagen que puede persistir hoy en otras partes del estado.
Detenido el jefe de policía
Según un historiador, en 1914 un jefe de policía se encargó de librar a Wheeling de la prostitución, pero la animada campaña se tambaleó cuando el jefe de policía fue detenido por una acusación de moral.
A pesar de su singularidad, el panhandle del norte sigue estando más unido físicamente a la capital del estado que sus vecinos del panhandle del este.
El río Ohio, que forma el límite occidental del estado, y dos autopistas interestatales bastante accesibles proporcionan los importantes enlaces entre las ciudades del panhandle norte y Charleston en un estado en el que el terreno remoto y escarpado todavía monta grandes obstáculos para el movimiento físico.
Esas dos autopistas interestatales requieren viajar a través de otros dos estados para llegar a Charleston.
Los residentes del panhandle oriental compran en Maryland, buscan atención médica en Virginia y asisten al teatro en Washington. Per cápita, están mejor educados y tienen mayores ingresos que sus compatriotas de Virginia Occidental.
«Es más fácil recibir el Washington Post en la puerta de tu casa que la Charleston Gazette», dijo el doctor George Parkinson, conservador de la Universidad de Virginia Occidental.
Estado de contrastes
Un estado de contrastes, Virginia Occidental tiene algunas de las tasas de desempleo más altas y más bajas del país.
La imagen de minero del carbón de Virginia Occidental no se encuentra en ninguna parte del panhandle oriental, donde el gobierno federal, la agricultura y la manufactura son los mayores empleadores.
Según el historiador John Stealey, los residentes del panhandle oriental tienen un fuerte sentimiento de lealtad hacia Virginia Occidental, pero la lealtad es más bien hacia la Virginia Occidental que «perciben» históricamente, no hacia la Virginia Occidental que existe en la actualidad.
Stealey, presidente del Departamento de Ciencias Sociales del Shepherd College, dice que se trasladó al panhandle oriental para enseñar después de dejar la Universidad de Virginia Occidental «porque es lo más lejos que podía estar del resto del estado y seguir estando en Virginia Occidental.»
Texas:
En una oficina en lo alto de un edificio bancario de Amarillo, el ex juez del condado Hugh Russell miró hacia la interminable planicie de granjas y ranchos que había debajo y dijo:
«Se pueden fotografiar otras partes del país, pero es terriblemente difícil fotografiar el Panhandle de Texas. No tiene fin.
«No hay nada que enmarcar»
En Panhandle, el pueblo, Richard Robinson dijo más o menos lo mismo.
«Puedes salir aquí y estirar los ojos. Me gustan los árboles y todo eso, pero también me gusta ver por dónde voy.»
En Dallas, Houston, Fort Worth, San Antonio y otras grandes ciudades, los equipos de fútbol americano de los institutos pueden jugar un calendario de 10 partidos y rara vez salen del pueblo. Perryton, una pequeña ciudad al norte, cruzó una vez dos fronteras estatales para jugar contra un equipo de su mismo tamaño en Liberal, Kan.
«Cuando vives tan lejos de Austin, siempre tienes en el fondo de tu mente que no saben que existes», dijo el gerente de la ciudad de Panhandle, Larry Gilley. «Pero realmente no tengo una sensación de aislamiento»
Hugh Russell señaló que dos legisladores anteriores de Panhandle han sido condenados por robo.
«Creo que debido a eso el estado se las arregla para funcionar más o menos de una manera capaz sin nuestra ayuda», dijo con una sonrisa irónica. «Y seguimos administrando nuestra parte del estado como cualquier persona que vive en Jackass Flats se digna a hacerlo».
‘La última frontera’
Byron Price, el director del museo de Canyon, sostiene que el panhandle es «literalmente la última frontera», no sólo en Texas sino en Estados Unidos, y que aún hoy existe una «mentalidad fronteriza».
Price describió al pueblo como conservador, independiente y muy creativo y «realmente adelantado a nuestros tiempos en muchos aspectos.»
Los calificó de zambullidores, arriesgados y emprendedores y muy en el espíritu pionero de aquellos que se asentaron en lo que una vez se llamó el Gran Desierto Americano y se dedicaron a establecer el negocio del ganado.
Es cruelmente irónico que las tres fuerzas económicas básicas del Panhandle -el petróleo, el ganado y la agricultura- estén sufriendo al mismo tiempo.
«La gente vino aquí para conquistar la tierra, pero sólo hizo una paz incómoda con ella», dijo Price. «Es una tierra dura. Pero nuestra gente es un grupo fuerte y resistente y tiene mucho poder de resistencia.
«Históricamente, en Austin no nos ha ido bien, y es particularmente agravante ya que esta zona de aquí ha proporcionado muchos ingresos para el estado con su petróleo y gas y las tierras públicas.»
El empresario de la radiodifusión y excéntrico devoto de Amarillo, Stanley Marsh, sostiene que el peso político de la región es menor ahora que hace una generación, pero que ser un «remanso» tiene sus recompensas.
«Al estar en el remanso, los políticos nos visitan menos, y creo que eso es bueno», dijo.
«No me gustaban todos esos políticos que venían aquí. Básicamente, son unos manitas, unos congraciados y unos mentirosos profesionales.»