El escritor Robert Earle Howells se detiene durante una caminata por el Tall Trees Grove en el Parque Nacional de Redwood durante una excursión al árbol Hyperion.
Esta vista aérea tomada por un funcionario del Sierra Club muestra el arroyo Redwood, en el extremo sur del Parque Nacional de Redwood, en la costa norte de California, que se ve al fondo. El límite del parque se extiende Esta vista aérea tomada por un funcionario del Sierra Club muestra Redwood Creek, en el extremo sur del Parque Nacional de Redwood en la Costa Norte de California, que es visible en el fondo. Los límites del parque se extienden sólo un cuarto de milla a cada lado del arroyo y, a medida que se acercan las talas y las nuevas carreteras de explotación forestal, el Sierra Club está montando una nueva e importante ofensiva contra las secuoyas para añadir más árboles y terrenos de la cuenca al parque para una mayor protección.
Parque Estatal de Humboldt Redwoods.
¡La Crónica ha lanzado un nuevo boletín semanal de Viajes! Suscríbase aquí. Introduce tu correo electrónico en la parte superior y marca la casilla «Viajes».
La copa de Hyperion, una secuoya costera de aproximadamente 600 años, se eleva más de 379 pies desde su base en una empinada ladera en una parte remota del Parque Nacional de Redwood, justo al norte de Eureka en el condado de Humboldt. Es el árbol más alto de la tierra, y estaba decidido a ir a verlo.
Mis motivos eran puros, o eso creía. La majestuosidad de las secuoyas costeras me atraía desde que papá nos subió por primera vez a la camioneta familiar para ir de acampada al Parque Estatal Richardson Grove, también en el condado de Humboldt, hace ya mucho tiempo.
Como nativo del condado de San Luis Obispo, mi idea de los grandes árboles consistía en robles vivos costeros nudosos que coronaban colinas de hierba dorada. Estas secuoyas… oh, Dios. Se alzaban tan altas y rectas en el aire empapado de niebla, tan locamente grandes, tan llenas de silenciosa majestuosidad… me dejaron boquiabierto. Su silencio me impresiona tanto como su altura y su grosor. Su gruesa corteza y sus altos y rectos troncos -sin ramas durante los primeros 150 o 200 pies- funcionan como enormes bafles acústicos, ayudados por una alfombra de densa paja que amortigua el sonido. John Steinbeck llamó al efecto «silencio de catedral».
Entonces, ¿por qué no rendir homenaje a su árbol rey, el gigante de los gigantes, Hiperión, llamado así por uno de los titanes de la mitología griega?
Bueno, no es tan sencillo.
El Servicio de Parques Nacionales no quiere que nadie sepa dónde está Hiperión, y mucho menos que vaya de excursión para verlo. Los guardas ni siquiera se refieren al árbol por su nombre. Los defensores del medio ambiente y la mayoría de los amantes de los grandes árboles tampoco te ayudarán. Todos los que conocen el árbol parecen mantener la ubicación exacta de Hyperion como un secreto muy bien guardado.
Y por una buena razón. No me di cuenta, pero me estaba embarcando en una marca creciente de caza de trofeos en la naturaleza que, alimentada por las redes sociales, ha engendrado una manía desproporcionada por tocar, ver y publicar imágenes de lugares especiales, normalmente en detrimento de esos lugares.
Por ejemplo, un mirador paisajístico llamado Horseshoe Bend en el río Colorado, en el norte de Arizona, compartido en Instagram en cientos de miles de fotos, está perpetuamente abarrotado. Recibe tantos visitantes diarios -diez veces más que los miradores cercanos, según un informe- que la policía local y el Servicio de Parques han impuesto restricciones de aparcamiento en las inmediaciones. Se pide a los visitantes que no se queden, y los agentes de policía que ahora están apostados en la zona de aparcamiento apresuran a la gente. ¿Qué te parece esto para disfrutar de la naturaleza?
Otro de los favoritos de las redes sociales, un agujero para nadar llamado Three Pools en el río Santiam de Oregón, está constantemente invadido de visitantes. Como resultado, el Bosque Nacional de Willamette ha impuesto tarifas de aparcamiento, ha limitado el número de coches permitidos y ha prohibido el consumo de alcohol en las piscinas, mientras que la policía local ha reforzado las patrullas en la zona.
Pero los árboles, a diferencia de las pozas de natación o los salientes de los cañones escénicos, son seres vivos. En un momento en el que nuestros parques nacionales están recibiendo un número récord de visitantes, y las autoridades están sopesando todo tipo de opciones para limitar el acceso y minimizar la aglomeración en zonas ecológicamente sensibles, cabe preguntarse si algunos de estos árboles únicos deberían dejarse en paz. Un primer paso para desalentar la caza de trofeos podría ser abandonar la práctica de poner nombres a los árboles.
Cuando los investigadores y los cazadores de árboles descubren nuevos árboles altos, no sólo los miden, sino que inevitablemente les ponen nombres, a menudo legendarios. ¿Quién no siente curiosidad por los árboles llamados Monarca Perdido, Matusalén o Aragorn?
Cuando el destacado investigador de árboles Steve Sillett, profesor de la Universidad Estatal de Humboldt, y el cazador de grandes árboles Michael Taylor se toparon con un extraordinario grupo de árboles enormes en el Parque Estatal Jedediah Smith Redwoods en 1998, lo bautizaron como Arboleda de Titanes y les dieron nombres icónicos. El descubrimiento permaneció relativamente silencioso hasta que fue descrito en un libro de 2006 de Richard Preston titulado The Wild Trees. Preston no reveló la ubicación exacta de la arboleda, pero el libro despertó el interés y animó a los cazadores de árboles aficionados a buscarla. En 2010, un bloguero publicó la ubicación de la arboleda y desencadenó una especie de fiebre por los árboles gigantes.
«Hay una gran desventaja cuando la gente trata de encontrar estos árboles particulares que realmente no se pueden distinguir de otros árboles», dice Greg Litten, un especialista en interpretación y guardabosques del Parque Nacional de Redwood.
Los daños más inmediatos son los causados por el rastreo social, es decir, la creación de senderos informales que inevitablemente se producen donde no existe un rastro oficial. Los senderos sociales no sólo dañan el sotobosque, sino que afectan a las raíces sorprendentemente superficiales de las secoyas. Además de las obvias raíces leñosas, muchas raíces finas están ocultas en la borra del suelo del bosque. Cuando creamos senderos informales, eliminamos una capa protectora para esas raíces finas, que son fundamentales para la salud de las secoyas.
Otro guardabosques, Brett Silver, lo dijo más claramente: «Se supone que debe parecer un bosque virgen transmitido desde la prehistoria», dijo al periódico Statesman Journal el año pasado. «Pero, en cambio, está empezando a parecerse a la red de autopistas de Los Ángeles».
El cercano Stout Tree ha sufrido una degradación similar. «Cuando empecé a hacer senderismo por las secoyas hace 15 años, no había ninguna pista visible que condujera ,» dice David Baselt, que dirige un sitio web de guías de senderos llamado Redwood Hikes. «Ahora, todos los visitantes se salen automáticamente del sendero para hacerse la foto de pie junto al árbol». En el proceso, los visitantes han desgastado casi por completo la corteza de la base del árbol.
No todos estos problemas se pueden atribuir a la denominación de estos árboles únicos, pero es digno de mención que el Parque Nacional de Redwood nunca se ha dedicado oficialmente a esta práctica. «Nunca nombramos los árboles», dice Poole. «Al no nombrar un árbol, tienes la posibilidad de salvarlo»
En la última década aproximadamente, los guardas del parque han dejado de referirse a los árboles únicos por los nombres que les dan los investigadores, salvo un par de árboles históricos en los parques estatales locales. Incluso Sillett, que midió por primera vez la altura del Hyperion y ha descubierto y dado nombre a secuoyas, lamenta ahora esta práctica.
«Dar a conocer los nombres de los árboles campeones es un error porque los convierte en objetivo de las visitas», dice Sillett. «Publicar la ubicación de los árboles es un error aún mayor, y la gente que lo hace suele optar por el anonimato, porque sabe que es un error».
El Parque Nacional de Yosemite, que recientemente ha completado un enorme proyecto de restauración en su Mariposa Grove de secuoyas gigantes (que tienen nombres tan chulos como Grizzly Giant y The Bachelor), también ha dejado de poner nombres a los árboles.
«Se trata de un cambio cultural en los parques y la conservación que comenzó en los años 70 y 80», dice el responsable de asuntos públicos de Yosemite, Jamie Richards. «Solíamos hacer agujeros en los árboles y montar espectáculos para alimentar a los osos. En aquella época, queríamos crear atracciones que la gente quisiera ver. Hoy conservaremos los nombres históricos de los árboles de Mariposa Grove, pero creemos que todas las secuoyas gigantes son magníficas y especiales. Queremos que la gente disfrute de la majestuosidad de todos los árboles».
Una política similar ha funcionado bien para un famoso árbol conocido como Matusalén, un pino bristlecone de las Montañas Blancas del este de California que en su día se consideró el ser vivo más antiguo del mundo. El árbol, de 4.800 años de edad, se encuentra en una arboleda del Bosque Nacional de Inyo, pero los conocedores del tema mantienen en secreto de qué árbol se trata exactamente; el sitio web del Servicio Forestal del bosque ni siquiera menciona el nombre de Matusalén. Se trata de una medida de protección contra los amantes de la naturaleza demasiado entusiastas que podrían tallar un trozo del antiguo árbol para sí mismos.
En los parques nacionales, mantener a la gente a raya significa cada vez más instalar pasarelas, barandillas y plataformas de observación, como las que guían estrechamente a los visitantes a través del Monumento Nacional de Muir Woods. El Parque Estatal Jedediah Smith Redwoods construyó recientemente un amplio sendero hasta el Árbol Stout y una plataforma de observación a su alrededor, lo que «ha afectado bastante a lo que solía ser una arboleda extraordinariamente poco desarrollada», dice Baselt. La Arboleda de los Titanes tiene previsto recibir un tratamiento similar, una vez que se consiga la financiación para un sendero y plataformas de observación. Para bien o para mal, estos lugares antaño salvajes se están convirtiendo en virtuales zoológicos para los árboles.
El Hyperion se ha librado, en su mayor parte, de las cargas que han afectado a otros árboles y lugares trofeo.
Su existencia es bien conocida desde hace más de una década, desde que fue descubierto por Taylor y su compañero cazador de árboles Chris Atkins. National Geographic documentó la primera escalada de Stillett al Hyperion en 2006, cuando el investigador midió el árbol con 379,1 pies de altura. Aun así, su ubicación exacta sigue siendo un secreto (aunque un sitio web ha publicado sus supuestas coordenadas). El Servicio de Parques y Save the Redwoods League, una organización sin ánimo de lucro de San Francisco dedicada a la protección y restauración de las secoyas, apenas reconocen la existencia del árbol.
Pero después de leer tanto sobre Hyperion y la búsqueda de los árboles más altos del mundo, me animé a ir a verlo.
El otoño pasado, le supliqué a un amigo -un local del condado de Humboldt que ya había estado en Hyperion- que me guiara. Hicimos la caminata de tres kilómetros hasta el Tall Trees Grove del Parque Nacional de Redwood, y luego procedimos a la desafiante caminata fuera del sendero hasta el árbol.
Cruzamos un arroyo y subimos una pendiente muy empinada y resbaladiza. Mis ojos estaban fijos hacia abajo, controlando la colocación de mis pies, cuando mi amigo me dijo que me detuviera y mirara hacia arriba. «Eso es: el árbol más alto del mundo», dijo. Es imposible que lo supiera. Ni siquiera podía ver su copa desde el suelo.
Los árboles vecinos eran igual de majestuosos. Pero sentí una tranquila sensación de humildad, y pasé unos minutos en silencio para honrar al árbol. Hice unas cuantas fotos -y no, no puse ninguna en Instagram-. Me di cuenta de que había un rastro social entre el arroyo cercano y el árbol, y de que alguien había colocado un pequeño santuario cerca de su base. Sin duda, la persona tenía buenas intenciones, pero ensuciaba la naturaleza del lugar. Pisé ligeramente y me gusta pensar que no dejé ningún rastro, pero, bueno, estuve allí.
Mi visita precedió a mi reportaje para esta historia. Todo lo que me dijeron los guardas del parque y la Liga para Salvar las Secuoyas es cierto.
Las secuoyas son gigantescos espíritus colectivos -ecosistemas, en el lenguaje científico-. ¿Por qué destacar uno, cuando el colectivo tiene una presencia y un significado tan profundos? Es la forma en que esos árboles interactúan entre sí y con su sotobosque lo que les permite alcanzar esas magníficas alturas. Esa es la fuente de su majestuosidad. No se trata de un nombre atractivo ni de un récord mundial.
Me conmovió mucho más el Tall Trees Grove. El bucle de un kilómetro y medio que atraviesa esa colección de gigantes me pareció sagrado, un ejemplo del silencio catedralicio de Steinbeck. También bajé hasta Redwood Creek y volví a mirar el increíble horizonte oscuro de árboles sin nombre de la arboleda, cuyas copas se elevan por encima de los 300 pies. Esas son las sensaciones e imágenes que perduran de ese día.
Animo a todo el mundo a hacer la excursión de los Árboles Altos, y desaconsejo a cualquiera que intente llegar a Hyperion. Algunos lugares, algunos árboles, deberían permanecer en secreto, sin obstáculos, y probablemente sin nombre. Dejemos que florezcan en un silencio anónimo. Observemos desde lejos y alegrémonos de que estén ahí, y sintámonos orgullosos de que hace 50 años estableciéramos un parque nacional para protegerlos.
«Te garantizo que cuando miras hacia arriba en un bosquecillo de secuoyas, nadie puede distinguir entre un árbol de 300, 350 o 380 pies», dice Litten.
Cuando los visitantes preguntan dónde encontrar Hyperion, ¿qué les dice?»
«Les digo que nunca lo he visto. Nunca lo he buscado», dice Litten. «Les digo que vayan al mirador de Redwood Creek y miren a lo lejos. Lo contemplarán». Hyperion está ahí fuera, en algún lugar, junto a miles de gigantes de secuoyas que se elevan.
Robert Earle Howells escribe sobre los parques nacionales y es autor colaborador de National Geographic’s Secrets of the National Parks. Correo electrónico: [email protected].